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Owner Builder of Modern California House, 2001-2013
Uma de onze transcrições em petit point (algodão sobre seda) de diapositivos coloridos tirados por Raymond Douglas Jubelin 
durante a construção da casa para a sua família, em 1964.  9 x 13,5 cm, sem moldura. Fotografia, Pedro Albornoz / One of eleven 
cotton on silk petit-point renditions of colour slides taken by Raymond Douglas Jubelin during the construction of his family 
home in 1964.  9 x 13.5 cm unframed. Photography, Pedro Albornoz 
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Apresentação
Teresa Gouveia
Administradora 
da Fundação Calouste Gulbenkian

A obra de Narelle Jubelin (Sydney, 1960) não é desconhecida 
do público português. Mostrou o seu trabalho, pela primeira vez, no 
quadro de Lisboa’94 – Capital Europeia da Cultura na exposição 
coletiva «Depois de Amanhã», no Centro Cultural de Belém. 

Não contactávamos, pois, com sua obra há mais de uma década. 
Narelle Jubelin é um dos nomes incontornáveis da produção  
australiana de arte contemporânea e está no início de um novo ciclo  
de internacionalização. 

Desde 1994, manteve um contacto regular com a cena artística 
portuguesa, nomeadamente como tutora da escola Maumaus.

Não admira, portanto, que nesta exposição haja temáticas que 
nos são próximas: Timor-Leste, diálogo com a obra da coleção do 
CAM – Fundação Calouste Gulbenkian Uma Floresta para os Teus  
Sonhos (1970), de Alberto Carneiro, e a colaboração com uma  
ex-aluna, Patrícia Leal, ou com uma curadora portuguesa a viver na  
Tasmânia, Paula Silva. Estas razões acrescem para justificar esta  
exposição.

Para o CAM – Fundação Calouste Gulbenkian, Narelle Jubelin  
produziu uma série de obras em vídeo e uma nova instalação que  
pela primeira vez serão aqui mostradas.

À artista e a todos os que tornaram possível a exposição  
«Plantas e Plantas» o nosso agradecimento.
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Foreword
Teresa Gouveia
Trustee
of the Calouste  Gulbenkian Foundation

The work of Narelle Jubelin (Sydney, 1960) is not unknown  
to the Portuguese public. She showed her work for the 
first time within the framework of Lisbon’94 – European 
Capital of Culture at the collective exhibition Depois de 
Amanhã, held at the Centro Cultural de Belém. 

It has therefore been over a decade since we last came 
into contact with her work. Narelle Jubelin is one of the 
key figures in the contemporary Australian art world and 
she is initiating a new cycle of internationalisation. 

Since 1994, she has maintained regular contact with the 
Portuguese art scene, namely, as a tutor at the Maumaus school.

It is therefore not surprising that this exhibition should contain 
themes that are relevant to Portugal: East Timor; a dialogue with 
Alberto Carneiro’s work Uma Floresta para os Teus Sonhos (1970), 
which forms part of the CAM – Calouste Gulbenkian Foundation 
collection; and collaborations with Patrícia Leal, an ex-student, 
and Paula Silva, a Portuguese curator living in Tasmania. These 
reasons provide additional justification for staging this exhibition.

For the CAM – Calouste Gulbenkian Foundation, 
Narelle Jubelin has produced a series of video works and a 
new installation which will be shown here for the first time.

I would like to express my heartfelt thanks to the artist and to 
all those who have made the exhibition Plants & Plans possible.
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Na página / On page 8  Owner Builder of 
Modern California House (2001-2013),

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 135 / See full caption 

on page 141

Na página / On page 9  Grey Nomad, 2013 

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 136 / See full caption 

on page 142
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Grey Nomad, 2013

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 136 / See full caption 

on page 142

Grey Nomad, 2013

detalhe / detail  

Emily Kaybbrimm, Mats & Flower, 2012

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 138 / See full caption 

on page 144
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Grey Nomad, 2013

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 136 / See full caption 

on page 142

Grey Nomad, 2013

detalhe / detail  

Graham Badari, Manbardmo (Waterlily), 2011

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 138 / See full caption 

on page 144
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Grey Nomad, 2013

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 136 / See full caption 

on page 142

Grey Nomad, 2013

detalhe / detail

Jean Baptiste Apuatimi, Nguiu, ilha de Bathurst

Jilamara [good body painting ], 2012

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 138 / See full caption 

on page 144
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Grey Nomad, 2013

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 136 / See full caption 

on page 142

Grey Nomad, 2013

detalhe / detail

Jean Baptiste Apuatimi, Nguiu, ilha de Bathurst

Jilamara [good body painting ], 2012

Fotografia / Photography, Paulo Costa

Ver legenda completa na pág. 138 / See full caption 

on page 144









01 Na página / On page 15 . 02 Owner Builder 
of Modern California House (2001-2013),  

detalhe / detail

Fotografia / Photography, Pedro Albornoz
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A obra de Narelle Jubelin caracteriza-se por uma complexa teia 
de referências culturais. O uso do bordado, mais precisamente do  
petit point, é a sua marca autoral e o meio expressivo eleito desde o iní-
cio do seu percurso artístico nos finais dos anos 80 do século passado.

Mais recentemente o uso do vídeo passou a ser igualmente um 
meio recorrente para melhor aprofundar a relação entre arquitetura  
e paisagem, para revisitar o modernismo e para interpelar a história do 
colonialismo europeu, cruzando tudo isto com a sua história privada.

Australiana a viver em Madrid desde 1996, a artista tem uma  
geografia pessoal singular, não só em termos de vivência como tam-
bém de prática artística. Austrália, Timor-Leste, Europa e Estados 
Unidos da América são países e continentes que atravessam a expo-
sição «Plantas e Plantas», numa jornada entre Oeste e Este, entre 
Ocidente e Oriente, ou vice-versa; a viagem faz-se nos dois sentidos 
e indo de um antípoda a outro, consoante o lugar em que nos coloca-
mos, as interrogações são distintas mas com um efeito bumerangue, 
vão e voltam: é a cultura australiana ou timorense decorrente do 
colonialismo britânico ou português, ou a cultura europeia foi apenas 
uma camada forte que se aplicou e misturou com as culturas autóto-
nes que existiam antes da chegada dos europeus a esses territórios?!  
Falhanço da máquina colonial ou força vital das culturas existentes?!

Mais do que referências a práticas artísticas nativas tanto da 
Austrália como de Timor-Leste, Narelle Jubelin traz para o centro 
da sua exposição – literalmente no centro, no meio da nave do 
museu sobre dois canos que correm em paralelo – a produção 
têxtil das artistas aborígenes australianas Emily Kaybbrim, Graham 

Plantas e Plantas
Isabel Carlos
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Badari, Jean Baptiste Apuatimi e a produção tais1 de Timor-Leste; 
e lateralmente contextualiza o seu modus operandi através do vídeo 
Queen (2012) que regista lado a lado a performance-dança de Jean 
Baptiste Apuatimi na inauguração da exposição anual da sua co-
munidade Tiwi e Domingas Soares a tear um tecido tais em Timor-
-Leste. A arte é produzida num contexto e não pode simplesmente 
entrar no cubo branco do museu como um belo tecido – tem uma 
história, uma vivência própria que Jubelin observou e absorveu 
através de viagens e residências artísticas naqueles territórios.

Não é a primeira vez que Jubelin se confronta com a história 
de Timor-Leste, sendo uma das poucas artistas plásticas a fazê-
-lo, história que tem tanto de traumático para os portugueses 
como para os australianos. Em 1998, na exposição «ECRU», 
no Pavilhão Branco do Museu da Cidade de Lisboa, a artista 
abordava a guerra e o genocídio que ocorreram em Timor-
-Leste após a invasão indonésia e que só começaram a diminuir 
com a luta pela independência; hoje, dez anos depois, a recons-
trução e o cultivo do território vão progredindo lentamente.

A relação com Portugal não acontece só através de Timor-Leste, 
mas também através de uma rede de afetos, colaborações e uma práti-
ca como tutora e professora na escola Maumaus que deixou um rasto 
indelével na recente arte portuguesa contemporânea, nomeadamente 
nas abordagens conceptuais, no interesse pela reflexão pós-colonial 
e no uso de materiais que habitualmente não associávamos à prática 
das artes plásticas, como os bordados e os têxteis, com a exceção dos 
lençóis bordados de Lourdes de Castro no início da década de 1970 2.

1 Tipo de tecido tradicional criado pelas mulheres de Timor-Leste. 

2 Lourdes de Castro (Funchal, 1930) cria uma série de obras no início da década 
de 1970 em que borda o contorno de figuras humanas em lençóis brancos no quadro 
de uma reflexão em torno das sombras, temática central na sua obra que explorou em 
múltiplos suportes. 
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Veja-se o vídeo Stendhal Syndrome (2011) e percebe-se 
quanto a relação da artista com os estudantes é importante. Daí 
que faça todo o sentido organizar uma exposição que mostra uma 
boa parte da produção de Jubelin dos últimos dez anos e que nas 
palavras trocadas por email com a artista ela define da seguinte 
maneira:«“Plantas e Plantas” é, na realidade, um levantamento 
ainda em curso e incipiente, baseado em investigações e notas da 
primeira fase de digestão das visitas de estudo, quando começava 
a refletir sobre as minhas residências itinerantes no Território do 
Norte australiano e em Timor-Leste; documenta as características 
do meu trabalho nessa época, bem como uma recolha de estudos 
sobre paradigmas modernistas e a forma como se relacionam inex-
tricavelmente com panos tecidos, tingidos e bordados à mão.»

Em «Plantas e Plantas» a relação com a arte contemporânea  
portuguesa é o primeiro encontro, dos sucessivos que a exposição  
propõe, com a colocação da escultura de Alberto Carneiro,  
Uma Floresta para os Teus Sonhos (1970), no Hall do museu e imedia- 
tamente antes da primeira sala em que podemos ver os petit points  
de Jubelin, dando assim início a uma teia de relações tão  
fascinantes como complexas. 

«Nós não afirmaremos que uma árvore é uma obra de arte.  
Nós apenas diremos que poderemos tomá-la e transformá-la em 
obra de arte.»3 Estas palavras de Carneiro (São Mamede do Coro-
nado, 1937) são clarificadoras do modo como devemos entender a 
sua obra. Refira-se que o autor foi pioneiro em termos mundiais no 
uso do conceito de arte ecológica aplicado ao fazer artístico. Uma 
Floresta para os Teus Sonhos (1970) é uma instalação, ou, como diria 
Carneiro, uma escultura natural ou um envolvimento, que o autor 
realiza quando regressa de Londres, após completar a pós-graduação 

3 In Alberto Carneiro, Notas para Um Manifesto de Arte Ecológica, dezembro de 
1968-fevereiro de 1972.
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na Saint Martin’s School (1968-1970). Na sua obra a Natureza não 
é propriamente algo de distante e não resulta do desejo do homem 
urbano de entrar em contacto direto com os elementos primor-
diais, procurando uma ligação mística e religiosa, um religar que a 
vivência citadina aparentemente afasta. Pelo contrário, Carneiro 
é um homem de matriz rural e a Natureza na sua arte não deriva 
de um passeio ocasional, ou de uma caminhada de fim de semana 
pelo campo, ou pela montanha, ou pelo deserto… mas de uma 
condensação da experiência vivida. A Natureza não é um conceito, 
mas o lugar primeiro a partir do qual os outros lugares acontecem. 
Tal como com os artistas aborígenes, diríamos, pois também eles 
falam de sonhos e de terra nas suas obras. Uma Floresta para os Teus 
Sonhos (1970) é composta por duzentos troncos de pinheiros cor-
tados e dispostos na vertical com diferentes dimensões e alturas que 
podem não só ser contemplados, como atravessados ou tocados. 
Estes troncos levaram um tratamento que lhes confere uma cor 
esverdeada que lembra os eucaliptos. Ora, os eucaliptos são a árvore 
nativa da Austrália mais comum e marcam de um modo avassalador 
a paisagem e a vida do país. Um dos romances com maior sucesso 
dos últimos anos, da autoria de Murray Bail, Eucalyptus,  oferece-
-nos uma descrição sobre pinheiros e eucaliptos nestes termos:

«Certos povos, certas nações, encontram-se permanentemente na 

sombra. Certas pessoas projetam uma sombra. Trevas alongadas pre-

cedem-nas, mesmo na igreja ou quando o sol está, como elas dizem,  

recolhido, obliterado pelo pano sujo das nuvens. Uma poça de escu-

ridão forma-se em redor dos seus pés. Esta qualidade é muito própria 

dos pinheiros. O pinheiro e a escuridão são uma e a mesma coisa.  

Neste aspeto, os eucaliptos são invulgares: dispostas de forma pendu-

lar, as suas folhas formam estruturas transparentes, o que por sua vez 

gera uma sombra rendilhada e fraca, se tanto. Claridade, falta de escuri-

dão: poderíamos chamar-lhes “qualidades de eucalipto”.  



03  Alberto Carneiro
Uma Floresta para os Teus Sonhos, 1970

Fotografia / Photography, Paulo Costa
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Seja como for, não vos parece que o complacente pinheiro tem a ver 

com números, geometria, e maioria, enquanto o eucalipto se mantém 

isolado, solitário, essencialmente não democrático? 

O eucalipto possui uma beleza pálida e rude. Um só exemplar pode 

dominar toda uma colina australiana. É uma árvore egoísta. Isolada, 

atrai a atenção para si, enquanto absorve a humidade e todos os sinais 

de vida, incluindo vegetação inofensiva, numa área que excede as suas 

raízes, ao mesmo tempo que oferece pouquíssima sombra. 

As árvores são o que compõe uma paisagem.»4 

4 Murray Ball, Eucalyptus, Text Publishing, Melbourne, 2003, pp. 14-15.
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Árvores, nações, pessoas, povos, domínio, secura, egoísmo, sombra 
e escuridão, claridade e verticalidade. E mais à frente, no mesmo livro:

«É necessário alguma descrição da paisagem. 

Ao mesmo tempo (podem confiar) serão feitos enérgicos esforços 

para evitar as traiçoeiras armadilhas implicadas na noção de uma Pai-

sagem Nacional, que é evidentemente uma paisagem interior, apetre-

chada com céus azuis e um indispensável eucalipto monumental, bem 

como talvez alguns merinos a mastigar a relva descorada em primeiro 

plano, o tipo de paisagem que se vê a todas as cores em momentos de 

nostalgia e nos calendários que talhantes suburbanos nos oferecem 

juntamente com as salsichas por altura do Natal (“Pleased to meet, 

meat to please?”5, etc.). Cada país tem uma paisagem própria, que se 

deposita em camadas na consciência dos seus cidadãos, cancelando 

desse modo as exigências de exclusividade de todas as outras paisagens 

nacionais. Além disso, muitos eucaliptos foram exportados para vários 

países mundo fora, onde essas árvores resistentes e transparentes infe-

taram a pureza das paisagens. Vistas estivais de Itália, Portugal, Norte 

da Índia ou Califórnia, para usar exemplos óbvios, poderão parecer 

a princípio paisagens australianas clássicas – até os eucaliptos come-

çarem a parecer um tanto deslocados, como girafas na Escócia ou na 

Tasmânia.»6

Os eucaliptos, a Natureza e a jardinagem são uma recorrência ao 
longo de «Plantas e Plantas», mas, sobretudo, os eucaliptos: bordados 
e emoldurados em Owner Builder of Modern California House (2001- 

5 N. do T.: Frase publicitária típica de talhante anglófono, que, apesar de significar 
mais ou menos «Prazer em conhecê-lo, quer carne para o seu prazer?», é contudo 
intraduzível, pois baseia-se na homofonia entre «meet» e «meat».

6  Ibidem, p. 23.



04  Harry & Penelope Seidler House 
(1966), Killara, Sydney 

Fotografia / Photography, Harry Seidler, 1967

Cortesia / Courtesy, Penelope Seidler

05  Rose Seidler House (1948-1950), 
Wahroonga, Sydney
Fotografia / Photography, Harry Seidler, 1967

Cortesia / Courtesy, Penelope Seidler
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-2013), uma instalação que parte de fotografias da construção da casa 
de família de Narelle Jubelin nos arredores de Sydney, protagonistas 
nos vídeos The Third Space (2012-2013), filmado na Tasmânia, e em 
que os eucaliptos surgem como um chão de floresta, e em Albers.
Seidler Establishing.Shots (2012-2013) são uma cortina da paisagem 
ou uma moldura para a casa do arquiteto Harry Seidler7 em Sydney. 

As recorrências não acontecem só com os eucaliptos mas 
também no próprio desenho do espaço expositivo e na narra-
tiva que daí decorre: de espaço para espaço há um elemento 

7 Harry Seidler (Viena de Áustria, 1923) tem uma ligação lateral ao contexto 
português, mas que não deixa de ser significativa, em The Grand Tour, Travelling the World 
with an Architect’s Eye. O arquiteto considera o Bom Jesus de Braga como uma das obras 
de arquitetura mais extraordinárias – aliás, uma imagem do santuário é a capa da última 
edição do livro publicada pela Taschen em 2004.
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que viaja, emigra, expatria-se, desloca-se, sejam as imagens das 
árvores, as plantas das casas, sejam os materiais – a mobília de 
plástico desenhada pelo arquiteto espanhol Marcos Corrales 
(e a razão de Jubelin se deslocar de Sydney para Madrid)–, sejam 
os panos, bordados ou impressos, mas sempre feitos à mão.

Pensando no clássico binómio entre fazer e pensar, entre 
ação e pensamento, interrogo-me, sem necessariamente querer 
encontrar uma resposta, se a artista começou a bordar porque o 
seu modo de processar informação e refletir é semelhante ao dos 
seus bordados, pequeno ponto ao lado de outro pequeno ponto 
criando um emaranhado de linhas e cores – veja-se as costas desses 
bordados reproduzidas neste catálogo – que à distância parecem 
pinturas; ou se foi a prática do bordado como medium expressivo 
que a levou a um entrelaçar obsessivo de referências múltiplas 
desde as da história da arte à história pessoal, do modernismo ao 
colonialismo, da arquitetura ao têxtil, da paisagem aos povos?!

Viagem, emigração, expatriação, exílio, deslocação

Harry Seidler, judeu austríaco cuja família emigra para a Austrá-
lia e que na sua casa em Sydney – construída em 1966-1967 – nos 
fala, rodeado de eucaliptos, de jardinagem no negativo, ou seja, não 
plantar, só cortar; ou do respeito pela paisagem que rodeia uma 
casa modernista em que facilmente vemos as semelhanças com a 
arquitetura do museu do CAM (projeto do final dos anos 1970 do 
arquiteto britânico Leslie Martin) – e tal como na parede de Seidler 
aparece uma pintura de Joseph Albers pendurada, também no CAM 
as paredes têm obras do pintor alemão que foi viver para os Estados 
Unidos da América com a mulher, judia de Berlim, mais uma vez 
a fugir à guerra e ao potencial genocídio. Seidler e Albers viveram 
uma amizade intensa, sendo um professor do outro, e Seidler terá 



06  Albers.Seidler Establishing.Shots 
2012-2013
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confessado à filha Polly (hoje responsável pelo legado do pai) que 
Albers foi importantíssimo para ele perceber o que ele próprio es-
tava a fazer como arquiteto – e uma das coisas que estava a fazer era 
simplesmente a introduzir a arquitetura modernista na Austrália; tal 
como Joseph Albers levou cinquenta anos a ser reconhecido como 
pintor nos Estados Unidos da América como o próprio afirma nas 
filmagens da exposição «Responsive Eye» no MoMA em 1966, 
filmado pelo então jovem estudante Brian De Palma. Tudo isto, in-
cluindo as imagens da exposição de Joseph Albers realizada no ano 
passado aqui no CAM – Fundação Calouste Gulbenkian, fazem 
parte da projeção Albers.Seidler Establishing.Shots (2012-2013).

Perdidos no emaranhado de referências? Normal. Porque a obra 
em vídeo de Narelle Jubelin é como um tear em que as imagens  
e as referências se enredam. A própria construção da imagem reme-
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te para a tapeçaria com zonas-barras diferentes de imagens-vídeos 
a passar, lado a lado, ou acima ou abaixo, na mesma projeção. 

Falando em tapeçaria, Anni Albers, mulher de Joseph, tem 
uma das obras mais importantes da história da arte do século XX 
e o suporte é o têxtil. Iniciou o seu trabalho na escola da Bauhaus 
nos anos 1920 em Weimar e Dessau (Alemanha), e depois nos 
Estados Unidos da América, na Carolina do Norte, no Black 
Mountain College, desenvolvendo uma série de técnicas, e crian-
do obras incontornáveis em que une a tradição dos padrões pré-
-colombianos e peruanos ao vocabulário modernista abstrato e 
limpo. É comum dizer-se que Anni se dedicou aos têxteis porque 
às mulheres na Bauhaus era proibida a entrada no mundo da 
arquitetura, reservado aos homens, mas Anni Albers, demons-
trando saber uma das primeiras lições que uma mulher deve 
aprender – nunca se vitimizar – disse a propósito da sua obra:

«Atualmente, um pintor só tem de espremer uma bisnaga, e o seu 

material obediente deixa-se usar de todos os modos que lhe apeteçam 

– com ou sem delicadeza, podendo até atirá-lo descuidadamente, caso 

assim queira. Esta superficial falta de constrangimento não o estimula 

nem constitui a fonte de inventividade que pode emergir da luta com 

um material difícil de manipular. Pelo contrário, oferece-lhe apenas a 

liberdade de explorar todas as formas do informe. Assim, aos olhos de 

muitos a introspeção bruta passa a ser a única matéria-prima, levando  

a que se confunda convulsão com revelação. 

A forma de trabalhar do artesão, cujos materiais exigem engenho e 

inventividade, pode bem vir a revelar-se o estabilizador necessário para 

a passagem de revelações demasiado privadas para outras mais congé-

neres e formativas.»8 

8 In The Woven and Graphic Art of Anni Albers, Washington DC, Smithsonian 
Institution Press, 1985, p. 67.
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A importância da mão e da materialidade, a dificuldade  como  
desafio e ascensão.

A exposição «Plantas e Plantas» é atravessada por casais:  
Joseph e Anni Albers, Narelle Jubelin e Marcos, os pais da artista  
que aparecem recorrentemente em Owner Builder of  Modern  
California House  (2001-2013), a família Seidler. 

No vídeo Curtain Stack (2011) filma-se a casa de Rose Seidler, 
mãe de Harry Seidler, localizada em Wahrooga, norte de Sydney, que 
foi uma das primeiras casas projetadas pelo arquiteto, construí- 
da entre 1948 e 1950 e considerada hoje como a primeira vivenda 
Bauhaus na Austrália. E quem é que no vídeo puxa a cortina da casa? 
Ao modo muito próprio dos cruzamentos de Jubelin, é o seu próprio 
pai, o mesmo que construiu em meados dos anos 1960 a casa  
da família que é o ponto de partida de Owner Builder of Modern  
California House (2001-2013). Mas como se não chegasse, forçando 
a linguagem vídeo ao seu bordado conceptual e imagético, há ainda 
uma outra casa na mesma projeção, a de Mies van der Rohe, cons-
truída em 1951 em Plano, Illinois, e considerada uma das primeiras 
vivendas modernistas conhecida como The Farnsworth House. 

Refletir assim sobre a arquitetura doméstica modernista 
é muito mais do que um fascínio pela arquitetura, é trabalhar a 
tradução não só como um conceito que se aplica à linguagem es-
crita e falada mas a toda a produção e criação humana e aí estão 
para o explicitar mais uma vez, os motivos tais de Timor-Leste a 
parecerem-se com panos portugueses rurais, com motivos que 
remetem para a iconografia cristã e depois na Tasmânia uma igreja 
cristã no meio de eucaliptos. Ou voltando a casas de família, o ví-
deo de Victor de Sousa, que documenta a construção da sua casa 
de família, Uma Lulik (A Casa Sagrada), 2010, em Timor-Leste.

O título da exposição em português joga com o duplo sentido  
da palavra «planta» que tanto significa uma planta de um jardim  
como uma planta de um edifício, querendo precisamente sublinhar  
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a tradução como zona privilegiada do trabalho de Jubelin – que no caso 
só a tradução para inglês, a sua língua materna, clarifica: «Plants & Plans». 

A deslocação das culturas, das religiões, das correntes artísticas  
e arquitetónicas pode aparentemente fazer-se a partir de um centro  
difusor, mas o que «Plantas e Plantas» nos mostra é que os canais de  
difusão são canos de duas entradas ou saídas, mais uma vez consoante  
nos situarmos de um ou de outro lado da nave do museu, desculpem,  
quero dizer, de um ou outro lado do mapa.



07  Owner Builder of Modern California 
House, 2001-2013

Fotografia / Photography, Bill Short
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08 . 09  Ilford (horizontal), 2008
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10 . 11  Ilford (vertical), 2008
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12 . 13  Ilford (horizontal), 2008
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14  Na página / On page 35 . 15 Owner Builder 
of Modern California House (2001-2013), 

detalhe / detail

Fotografia / Photography, Pedro Albornoz
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Owner Builder of Modern California House 
Narelle Jubelin e Marcos Corrales Lantero

«O seu engenho é, em grande medida, um resultado evidente do processo 

aditivo, da justaposição aparentemente casual de elementos díspares.»2

Tal como os Eames, os criadores de Owner Builder of Modern 
California House (2001-2013) encontraram o seu engenho na 
justaposição aparentemente casual de elementos díspares: fruto 
de uma colaboração entre a artista Narelle Jubelin e o arquiteto 
Marcos Corrales Lantero, Owner Builder of Modern California House 
(2001-2013) é uma instalação composta por peças de mobiliário 
modular desenhadas por Corrales, sobre as quais se expõe um 
número de curiosidades que nos convidam a sentar, a inclinar ou a 
espreitar por cima dos móveis de modo a podermos captar o que 
significam. Contam-se entre esses objetos duas maquetas e uma 
sequência emoldurada de peças em petit point feitas por Jubelin. 
As maquetas funcionam como tropos de uma estética modernista 

1  Primeira versão, Los Angeles, 2001, reescrita em 2012.

2 Michael Brawne discute a Eames House, em «The Wit of Technology», 
Architectural Design, setembro de 1966. Citado por Reyner Banham, «Klarheit, 
Ehrlichkeit, Einfachkeit … And Wit Too! — The Case Study Houses in the World’s 
Eyes», in Elizabeth A. T. Smith (ed.), Blueprints for Modern Living ; History and Legacy of 
the Case Study Houses, Los Angeles, California, Museum of Contemporary Art, 1989, 
p. 186. 

Habitação 1

Margaret Morgan
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produzida em massa: um expositor em contraplacado com listas de 
fotografias oficiais extraídas dos catálogos das Case Study Houses, 
e uma casa de cartas construída segundo a planta da Modern House 
mencionada no título da obra, a partir de um baralho de cartas 
produzido, comercialmente, tendo como referência desenhos 
de Charles e Ray Eames. Ambas as maquetas são compostas por 
objetos que podem encontrar-se numa loja de museu. As miniaturas 
em petit point são, contudo, algo de muito diferente: anacrónicas e 
artesanais, constituem a antítese do objeto modernista. Não obstante, 
nelas surgem bordadas cenas tiradas da própria construção do 
vernáculo modernista. Isso permite-lhes puxar os fios do tempo, 
de um tempo em que a arquitetura modernista – bem como a 
artista e o arquiteto – se encontrava ainda na sua infância.  

Já lhe aconteceu, ao regressar a uma casa de família após 
muitos anos de ausência, sentir a memória do lugar de tal modo 
distorcida que o levasse a duvidar dos próprios sentidos? Os salões 
grandiosos da nossa memória tornam-se, quando os visitamos como 
adultos, desconcertantemente pequenos e um tanto decrépitos, 
afastando-se do olhar como um passado que inexoravelmente se 
esbate, por mais que tentemos fixar o último vestígio dessa memória, 
esse rasto físico da infância que é alterado no momento do nosso 
regresso. Uma casa da infância é sempre estranha nesse aspeto, 
pois só podemos «conhecê-la» in absentia, posteriormente, como 
uma memória. As peças em petit point de Jubelin funcionam de 
modo semelhante: baseiam-se em fotos perfeitamente anónimas 
de uma casa modernista em construção. A casa em questão, 
que homenageia as Case Study Houses californianas, foi de 
facto mandada construir pelos pais da artista nos subúrbios de 
Sydney, em meados da década de 1960. As fotos, tiradas quando 
a construção estava em curso, mostram-nos alicerces de betão, 
uma estrutura de madeira e membros da família nos seus afazeres 
enquanto as paredes se erguem em redor. As peças em petit point 
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suspendem esse processo. A disjunção temporal entre o bordado 
decorativo, que por sua vez se associa à feminilidade burguesa 
oitocentista3, e as imagens da construção moderna coloca este tipo 
de vida moderna ao mesmo nível que outros passados anteriores: 
o futuro já não é aqui. Fixado pelo ponto de cruz, o petit point 
preserva a promessa de prosperidade, conforto e boa vida que nos 
esperavam, segundo o modernismo do pós-guerra, ao mesmo 
tempo que nos aponta que essa promessa pertence ao passado. 

Ao passearmos por entre as mesas que compõem Owner Builder  
of Modern California House (2001-2013), poderemos reparar que 
o desenho do expositor é semelhante à planta da casa de cartas, 
e vamos descobrindo como esta «casa», riscada no título, é tão 
psicológica como física, tão textual como material, instável e 
mutável, com cada reiteração a ser uma alteração. Quando, em 
seguida, examinamos os pormenores e consideramos as referências 
geográficas aqui postas em jogo – Los Angeles, Sydney, Melbourne, 
Madrid e, na presente encarnação, Lisboa – reconhecemos as bizarras 
iterações da casa a que chamamos «modernismo». É digno de nota 
que o mobiliário sobre o qual os objetos são expostos seja feito de 
paletes de carga recicladas: Owner Builder of Modern California House 
(2001-2013)  
não se dirige aos objetos per se, à casa ou à mobília, mas sim ao 
estatuto dos mesmos como elementos de um modernismo em 
constante reconstrução, momentos na circulação da estética 
desse mesmo modernismo de pessoa para pessoa, no passado 
e no presente, que vão ecoando e reverberando globo fora. 

Vistas de perto, pequenas secções de grandes arcos parecem 
retas; só ao recuarmos conseguimos captar o verdadeiro gradiente 
da curva. Da mesma forma, quando concentramos a nossa 

3  Rozsika Parker e Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, Nova 
Iorque, Pantheon Books, 1982.
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atenção nos pequenos detalhes do trabalho de Jubelin, linhas 
diretas parecem traçar-se de referência a referência. Uma visão 
abrangente do todo, contudo, revela arcos, curvas, concavidades e 
gradientes suaves, uma rede de linhas que se entretece a partir do 
nosso desejo de ordem, estrutura e contemplação. A materialidade 
do petit point de Jubelin torna-se análoga ao todo do projeto: um 
a um, cada ponto contraria a ordem retilínea do tecido de base, 
como histórias vividas que se desviam da linha oficial, ou como 
as encarnações do modernismo no âmago da obra de Jubelin, 
que se vão transformando enquanto migram pelo planeta.   

Há mais de duas décadas que Jubelin se dedica a entrecruzar 
motivos modernistas, ao mesmo tempo que acompanha a aparição 
dos mesmos de objeto em objeto, revezando-se da colónia para a 
metrópole, da origem para as margens, da literatura para as belles- 
-lettres, da mulher para o homem, da anedota sussurrada ao catálogo 
esquecido, do instantâneo ao projeto de autor: em cada caso,  
a forma menor e a experiência vivida são o que impele este fenómeno 
dinâmico e ambíguo. Ao justapor o objeto quotidiano e a vida diária, 
Jubelin revela as ligações discursivas destes à produção daquilo  
a que poderemos chamar Grande Modernismo. Aqui, a narração  
é associativa e fragmentada, além de contar histórias mais exageradas 
do que a própria ficção. Esta ênfase na narração fraturada alinha  
o projeto de Jubelin com o trabalho de vários artistas que dão um 
tratamento intertextual aos relatos históricos, de modo a fazer 
ressaltar a artificialidade, multiplicidade e promessa de libertação 
dos mesmos no presente. Exemplos relevantes são, em Sydney, Secret 
Archives of the Recent Past, de Helen Grace; em Nova Iorque, Import/ 
/Export Funk Office, de Renée Green; e, em Los Angeles, Altamont, de 
Sam Durant, e Fish Story, de Allan Sekula. Em cada instância, o artista 
utiliza deliberadamente uma forma material carregada de conotações 
com a história da arte, a que justapõe fragmentos de texto, objetos e/ 
/ou anedotas parciais. Cada trabalho refere uma história conhecida, 
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mas coloca-a numa rede de ligações a outras histórias, que 
atravessam o espaço geográfico e sociológico, saltando de pontos 
no passado para o presente, e da esfera histórica para a pessoal. 
A História não é uma linha reta, nem um só lugar, nem uma 
sequência acessível de pontos altos distantes: aleatórios, indiretos 
e altamente reveladores, os métodos peripatéticos de Jubelin 
chegam às Case Study Houses de Los Angeles na forma de uma 
história sobre um bangaló, embora este bangaló tenha múltiplos 
pontos de origem, e uma Los Angeles que modifica a prática da 
artista, além de dar um toque hollywoodesco à transgeografia 
de Owner Builder of Modern California House (2001-2013)4.

Em 1926, Philip Lovell5 escreveu: «Los Angeles é realmente 
uma cidade de habitações.» Na mesma época, Raymond Chandler 
preferiu descrever a cidade como «um lugar vasto, seco e quente com 
casas feias e nenhum estilo»6. A própria palavra «Hollywood», que 
todos conhecem escrita nas letras gigantescas e algo desalinhadas 
que se erguem acima do meio da cidade, não é mais que os restos 
truncados de um anúncio de uma empresa imobiliária chamada 
«Hollywoodland» – as últimas quatro letras acabaram por cair,  
e o nome Hollywood tornou-se lenda. Enquanto bens imobiliários, 
os maiores edifícios de Los Angeles pouco têm do encanto de um 
Empire State Building ou um World Trade Centre. Até o Getty 

4  Uma versão de Owner Builder of Modern California House (2001-2013) foi 
apresentada em Los Angeles na Lord Mori Gallery, 2001.

5  O Dr. Philip Lovell encarregou Rudolf Schindler de construir várias casas, 
incluindo a famosa mas actualmente demolida Lovell Beach House, em Newport 
Beach, na Califórnia, 1926. Cf. Elizabeth A. T. Smith, The Architecture of R . M. Schindler, 
Los Angeles, CA, Museum of Contemporary Art, 2001, p. 12.

6 Citado por Kevin McMahon, «Displacements, Furnishings, Houses, and 
Museums: Six Motifs and Three Terms of Connoisseurship», in Erika Suderburg 
(ed.), Space, Site, Intervention: Situating Installation Art, Minneapolis, MN, University of 
Minnesota Press, 2000, p. 220.
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Museum de Richard Meier é apenas um vasto complexo. Desprovida 
de um centro, a cidade desenvolve-se horizontalmente, ou então 
divide-se em núcleos múltiplos onde se movimentam diferentes 
populações. Com uma rede de autoestradas que ocupa muito do 
seu espaço e tempo, Los Angeles é o não-lugar pós-moderno por 
excelência. Em tempos, foi o alvo ideal para o escárnio de eruditos 
europeus como Umberto Eco, que em Travels In Hyper-Reality7 
usou tudo o que fosse californiano – do Bona Ventura Hotel ao 
Hearst Castle e ao Madonna Inn – como formas divertidas de 
provar a incapacidade da região em compreender a história ou 
desenvolver uma cultura autêntica. É realmente verdade que os 
agentes imobiliários da região falam inocentemente de casas Tudor 
dos anos de 1920 em Silverlake, villas sem data em Los Feliz, châteaux 
construídos na década de 1990 em Pacific Palisades, ou descrevem 
casas em qualquer parte da cidade, construídas não importa em 
que ano, como sendo em estilo pueblo, mourisco, colonial revival ou 
georgiano. E também é verdade que, quando se visita Hollywood 
Boulevard pela primeira vez, a grande surpresa consiste em não haver 
«nenhum ali ali»8, como há quem diga, apenas algumas réplicas 
insignificantes de edifícios e nomes de pessoas «da indústria», 
que podemos ou não conhecer, gravados em estrelas nos passeios 
ocasionalmente limpos, frequentados por um ou outro transexual 
após uma dura noite de trabalho, ou por um jovem sem-abrigo que 
toca mal numa guitarra pior. No momento em que escrevo, tudo 
isto mudou: Hollywood fez uma plástica – está quase pronta para o 
grande plano, Sr. DeMille – e, deliciados com o enobrecimento, os 
agentes imobiliários poetizam sobre nada mais, nada menos do 

7  Umberto Eco, Travels in Hyper-reality, Nova Iorque, Harcourt Brace Jovanovich, 
1986.

8 N. do T.: No original, «no there there», palavras usadas por Gertrude Stein 
(Everybody’s Autobiography, 1937) para descrever Oakland, a sua terra natal.
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que as alegrias da arquitetura modernista vernácula, igualmente 
abundante por aquelas colinas. Recentemente, um rapsodo da secção 
de imobiliário do Los Angeles Times chegou a descrever um edifício 
modernista local nos seguintes termos: «um refúgio do mundo, 
como a arquitetura de Adolf Loos». Se os androides podem sonhar 
com ovelhas elétricas, e Spielberg com Stanley Kubrick, então é 
possível que os agentes imobiliários consigam escrever como Beatriz 
Colomina9. Além disso, podemos ler nas piores revistas de «estrelas» 
que Leonardo di Caprio deseja, mas ainda não encontrou, uma casa 
desenhada por Richard Neutra. Cobiçado pelas celebridades de 
Hollywood, o estilo modernista substituiu os estilos fantasiosos da 
década de 1920 como a imagem ideal da vida californiana. E todos 
sabemos o que isso quer dizer na esfera das celebridades: outrora, 
podia-se comprar uma casa desenhada por Rudolf Schindler por tuta-
-e-meia; ninguém queria as casas de Neutra – sofriam de infiltrações 
– e criações de Frank Lloyd Wright definhavam pelas colinas, 
arruinando-se por falta de novos proprietários. Contudo, agora que 
Leonardo honrou o estilo com o seu desejo, subitamente todos 
parecem reconhecer o valor da arquitetura doméstica e vernacular de 
Los Angeles, bem como a história dessas casas, e as áreas da cidade 
em que se encontram passaram de ignoradas para muito cobiçadas 
– nem que seja apenas para reforçar o valor da propriedade. 

Assim, enquanto os artistas usam a história como paleta, 
uma outra variedade histórica volta a manifestar-se perante a 
fachada cintilante de Los Angeles, ainda que reincarnada sob 
a forma de mercadoria, em combinação com a linguagem da 
especulação imobiliária, uma linguagem de fantasia, arrebatamento 

9  Cf. Beatriz Colomina a comentar Adolf Loos em «The Split Wall: Domestic 
Voyeurism», in Beatriz Colomina (ed.), Sexuality and Space, Nova Iorque, Princeton 
Architectural Press, 1992, p. 82.
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e possibilidades infinitas10. No entanto, suponho que a fantasia é 
parte da razão por que tantos arquitetos modernistas, tais como 
Schindler, seguido mais tarde por Saarinen, J. R. Davidson e Neutra, 
trocaram os climas frios do Centro e Norte da Europa pelos prazeres 
da primavera contínua no Sul da Califórnia, onde construíram casas 
concebidas para incluir a vida ao ar livre: jantares al fresco, camas 
em espaços abertos, lareiras viradas para os jardins. Foi assim que 
o bangaló, outrora um edifício baixo, de largos alpendres, fresco 
e escuro, com madeirames artesanais à la Greene & Greene, se 
transformou num lugar de leveza modulada, geometrias regulares 
e bem definidas, espaço aberto e dependências multifuncionais 
que colocam o interior em diálogo com o exterior. Subitamente, 
ao cabo de quinze anos de depressão económica e guerra mundial, 
«algo elétrico pairava no ar; aquela emoção especial suscitada pelo 
som de martelos e serras há muito silenciosos»11. Em janeiro de 
1945, John Entenza, diretor da revista Arts & Architecture, lançou 
um projeto que em breve ganharia fama graças a Charles e Ray 
Eames, Craig Ellwood e Richard Neutra: as Case Study Houses. 

No ano de 1947, em Melbourne, o Royal Victorian Institute of 
Architects lançou o seu Small Homes Service, em colaboração com 
The Age, «colocando projetos e textos de arquitetura nas páginas 
do jornal todas as semanas»12. Sob a direção do seu entusiástico 

10   Se os artistas constituem muitas vezes uma primeira onda involuntária de 
enobrecimento no mercado imobiliário, é possível que sejam agora a primeira onda de 
uma espécie de «renovação da história» ou «enobrecimento textual». Lembro-me de 
ouvir um jovem na Baixa de Brooklyn, em Nova Iorque, dizer: «Ouve, eu já conhecia 
Fort Greene (um bairro de Brooklyn) antes do sítio ser histórico.»

11  Esther McCoy, «Introduction [à primeira edição]», Case Study Houses 1945- 
-1962, 2.a edição, Santa Mónica, Califórnia, Hennessey + Ingalls, 1977, p. 8.

12  Max Delany, «Structural Acrobatics, Small Homes and the City», in Juliana 
Engberg (ed.), 1956: Melbourne, Modernity and the XVI Olympiad, Melbourne, Victoria, 
Museum of Modern Art at Heide, 1996, p. 59.
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proponente Robin Boyd, o Small Homes Service oferecia projetos 
acessíveis para a construção de casas modernistas em estilo 
internacional. Com efeito, o período do pós-guerra assistiu ao 
crescimento da popularidade da habitação modernista vernácula, 
regularmente presente nas secções de «Casa da Semana» e «Casa do 
Ano» da revista popular de grande circulação The Australian Women’s 
Weekly13. Além disso, por volta de 1949, apenas quatro anos depois 
da primeira Case Study House, a revista Arts & Architecture chegou 
à Austrália. Para a Austrália, nação há muito habituada à circulação 
do modernismo via reproduções, as ilustrações grandes e nítidas 
da Arts & Architecture devem ter sido uma reconfortante novidade. 
Presumivelmente fácil de copiar e certamente fácil de emular, o 
modernismo californiano havia chegado, em forma impressa. Revista 
de circulação limitada, a Arts & Architecture terá sem dúvida demorado 
algum tempo a penetrar o mercado até chegar a North Epping, um 
subúrbio de Sydney – e talvez nem tenha alcançado outras áreas 
da gigantesca cidade. Seja como for, com o projeto das Case Study 
Houses já quase concluído, acabou por chegar ao n.º 11 de Belinda 
Crescent. Estranhamente deslocada na vastidão urbana do oeste de 
Sydney, a casa da família Jubelin faz agora um estranho regresso – a 
Melbourne, onde a traça e construção do bangaló, documentadas 
em Owner Builder of Modern California House (2001-2013), evocam 
os projetos do Small Homes Service de há muitas décadas: as 
imagens completam um ciclo na versão da instalação apresentada 
em Melbourne14. Curiosamente, as imagens poderão também evocar 
Los Angeles aos olhos de um habitante dessa cidade: há tantas 

13  Veja-se, por exemplo, «A Family House that Looks Ahead», The Australian 
Women’s Weekly, quarta-feira, 3 de maio de 1967, pp. 50-51, um artigo sobre uma casa 
modernista construída pelo seu próprio proprietário.

14  Narelle Jubelin com Marcos Corrales Lantero, Owner Builder of Modern House, 
Centre for Contemporary Photography, Fitzroy, Melbourne, 2001.
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árvores australianas no Sul da Califórnia que a muitos californianos 
parecem naturais da região. Eucaliptos, martinetes e acácias 
emolduram a paisagem da Case Study House, e fazem o mesmo 
em Belinda Crescent, Sydney, envolvendo-se mutuamente num 
infindo espelho de associações. Aí reside a importância da palavra 
riscada: está sempre presente como uma ausência, uma negação, 
um deferimento, uma coisa por outro nome qualquer. O mesmo se 
passa com as árvores australianas importadas e transplantadas para 
a arquitetura Case Study californiana, que é emulada em Sydney, 
instigada em Melbourne, e instalada aqui, em Lisboa; com efeito, à 
imagem da circulação da própria Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), o modernismo projeta-se em todas as direções. 

Jubelin cita Mike Davis, que cita Walter Benjamin15: 

«O impulso superficial, o exótico, o pitoresco só se faz 

sentir nos estrangeiros. A descrição de uma cidade por um 

dos seus habitantes tem outras motivações, mais profundas. 

Motivações de quem viaja para o passado, e não para lugares 

distantes. O livro de uma cidade escrito por um dos seus 

naturais terá sempre afinidades com as memórias, porque não 

foi em vão que o autor passou a infância nesse lugar.»16

Em Owner Builder of Modern California House (2001-2013), 
Jubelin é a habitante que regressa e viaja para o passado. Mas é  

15  N. do T.: A tradução portuguesa da citação de Benjamin foi retirada de Walter 
Benjamin, A Modernidade, edição e tradução de João Barrento, Lisboa, Assírio & Alvim, 
2006. 

16 Walter Benjamin, citado em Narelle Jubelin, Owner Builder of Modern House 
(desdobrável), Lord Mori Gallery, Los Angeles, Califórnia, 2001, citação retirada de 
Mike Davis, «Excavating the Future in Los Angeles», City of Quartz, Nova Iorque, 
Vintage, 1992, frontispício.



16  Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), detalhe / detail

Fotografia / Photography, Pedro Albornoz
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também um dos estrangeiros de que Benjamin fala, alguém 
que, vivendo agora como expatriada em Madrid, é afetada 
pelos «impulsos superficiais do pitoresco», deixando-se talvez 
seduzir pela notável sensibilidade do modernismo doméstico 
tão abundante em Los Angeles precisamente porque este, na sua 
experiência, lhe recorda a infância. O caso dela não é único; todos 
os artistas que atrás mencionei – Grace, Green, Durant, Sekula – 
investem muito de si nos temas que tratam, intercalando histórias 
pessoais com a narrativa histórica mais vasta. «Não passar em vão 
a infância nesse lugar» significa desejarmos propósito, sentido, 
ligação com aquele lugar perante o qual fomos tão ambivalentes. 
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O petit point de Jubelin é feito de minúsculos nós, ou 
omphaloi, nas palavras de Elisabeth Bronfen17, o vestígio que 
regista os motivos mais profundos da artista. Numa das imagens, 
vemos uma criança pequena e isolada, uma forma vertical entre 
os montantes a descoberto, uma presença tenaz de um passado 
distante, mediada pelo tempo, pela arquitetura, pelo instantâneo, 
pelo bordado e pela transformação implícita na posição que essa 
imagem, enquanto arte, ocupa na esfera pública. Incompleta, 

17  Omphalos, termo cunhado num notável ensaio, cuja autora recorre à teoria 
psicanalítica para desviar a atenção do phallus para o omphalos, ou umbigo, como a ferida 
originária (do nascimento) na plenitude da pré-história individual, antes do sexo e da 
cultura, uma separação entre a subjectividade e o corpo materno tão poderosa como 
ignorada. Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject, Hysteria and Its Discontents, Princeton, 
Nova Jérsia, Princeton University Press, 1998, p. 11.



17  Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013),  detalhe / detail

Fotografia / Photography, Pedro Albornoz
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a casa é um limiar entre a plenitude da meninice e a ascensão de 
um «eu» autónomo – o tipo de «eu» capaz de ter um quarto – 
mas não um quarto de banho – só seu. Além disso, no tratamento 
dado por Jubelin à imagem, cada nó é atado e cortado como um 
cordão umbilical, fazendo de cada ponto uma marca de separação 
e lembrança, ao mesmo tempo um corte e uma ligação com a casa 
da infância da artista, e com o modernismo de que também é filha. 
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18 . 19  Victor de Sousa
Uma Lulik (A Casa Sagrada), 2010
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20   Ilford (horizontal), 2008
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Após a II Guerra Mundial, a vida ao ar livre tornou-se um direito 
de nascença para a maior parte dos australianos de origem europeia. 
A arquitetura suburbana trouxe rituais de família e jogos infantis para 
terraços aprazíveis fora de portas, tais como o do n.º 11 de Belinda 
Crescent, no subúrbio de Epping, em Sydney, casa da família owner 
builder (proprietária-construtora) de Narelle Jubelin. Tradicionalmen-
te, a construção desses edifícios levava vários anos, e nela participa-
vam a família alargada ou membros de uma comunidade, igreja ou 
clube, enquanto o planeamento, plantio e manutenção do jardim 
ocupavam toda uma vida. Os nossos pais estavam bem informados 
sobre como projetar e organizar edifícios; os materiais de construção 
eram escassos, mas os termos de financiamento eram justos, e todos 
contribuíram alegremente para um movimento internacional de paz, 
criando espaços abertos e ensolarados bem distantes da miséria, da 
guerra e outros horrores. Apesar de tal parecer agora impossivelmente 
romântico, após o conflito de 1939-1945 o Estado também projetou 
subúrbios de duration homes, casas modernistas para soldados regres-
sados da guerra e refugiados da mesma, os quais trouxeram elementos 
de abstração e modernismo que enriqueceram o vanguardismo local.  
A reconstrução nacional alargou os direitos de ar livre a poder levantar 
uma tenda ou a estacionar uma caravana em terras do Estado ou em 
terrenos pertencentes a uma autarquia ou clube de surf, permitindo 
também que tais locais fossem ocupados nos feriados ou para efeito de 
festas infantis. A Austrália era a nossa casinha, e estes eram os nossos 
quintais.

Vida ao Ar Livre
Jo Holder
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Mais tarde, a última etapa da vida tomou a forma de uma viagem, 
empreendida pelos chamados grey nomads (nómadas grisalhos), que 
numa caravana circundam e atravessam o vasto interior da ilha-con-
tinente. Alguns desses viandantes urbanos procuram compreender, e 
até reconciliar-se, com a cultura do povo sobre cujas terras viajam: os 
Primeiros Australianos, igualmente (e também incorretamente) ape-
lidados de «nómadas». Estes sofreram o legado colonial britânico de 
ganância e genocídio (casual e deliberado), a que se seguiram políticas 
nacionalistas brancas de eugenismo e assimilação forçada, que inclu-
íam o rapto de crianças. As suas terras foram designadas terra nullius, 
território pertencente a ninguém. Contudo, os depositários de uma 
das mais antigas culturas ainda existentes insistem na manutenção do 
Native Title 1 e na importância das noções de lugar, país e cultura apli-
cadas a terras para as quais não necessitam de mapas. A isso se devem 
o humor negro do título Grey Nomad, 2013 (a partir dos Sun Tunnels 
de Nancy Holt, 1976), bem como a narração da passagem da vida 
presente em Plantas e Plantas. O austero túnel cinzento que se estende 
ao longo do eixo leste-oeste da sala de exposições liga simbolicamente 
o nascimento e a morte ao nascer e pôr do Sol, bem como às noções 
de resistência, continuidade e comemoração. Esta imagética espacial 
de uma passagem no interior da sala de exposições quase inalterada, 
com a sua vasta vista do céu, descreve uma viagem mais alargada, onde 
se investigam as obrigações e costumes comuns no interior de uma 
particular economia moral pós-colonial.

1 N. do T.: Legislação que reconhece os direitos dos aborígenes australianos às suas 
terras, leis e costumes.  
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Quando, em clubes da Returned Soldiers League 2 por toda a 
Austrália, se ouve à noite o Last Post3 ou, em cerimónias de homena-
gem aos mortos em combate, recitamos «We will remember them 
/ Lest we forget»4, a política da memória está sempre presente. 
Poderíamos pensar, por exemplo, nos Wallumedegal, um grupo de 
aborígenes Eora cujas terras foram subdivididas logo após a chegada 
dos primeiros europeus; numa dessas subdivisões, ergue-se a casa da 
família Jubelin. Poderíamos recordar ideais de reconstrução nacional 
entretanto obliterados pelo capitalismo global. Poderíamos lembrar a 
traição feita a antigos aliados durante a Guerra, o povo de Timor-Leste, 
quando a Austrália virou as costas à luta deste pela independência e 
ignorou a sua brutal recolonização pela Indonésia em 1975 5. Talvez. 
Escrevendo à distância, poderíamos perguntar-nos se os portugueses 
também não terão consciência de terem negligenciado a sua pobre 
ex-colónia. Talvez. 

A peça de chão minimalista Grey Nomad (2013) relembra a crucial 
criação de Narelle Jubelin, Trade Delivers People (Aperto, Bienal de 
Veneza, 1990), uma instalação interativa sobre as intervenções e trans-
formações sofridas por culturas e objetos locais sob influência impe-
rial. Nesta última obra, um comentário bem-humorado aos tropos de 

2 N. do T.: Organização que apoia soldados (no ativo ou reformados) dos exércitos 
do Reino Unido, Nova Zelândia e Austrália. 

3 N. do T.: Toque de clarim que, no exército britânico, marca o fim das atividades do 
dia. Na Austrália e Nova Zelândia, é costume executá-lo nas cerimónias de homenagem 
aos mortos nas duas guerras mundiais.

4  N. do T.: Versos da «Ode of Remembrance», baseada no poema «For the 
Fallen», de Lawrence Binyon.  

5 Na Austrália, tal como em Portugal, muitos apoiaram ativamente a resistência 
timorense (o movimento de guerrilha Falintil e o seu braço político, a Fretilin), 
do mesmo modo que, como é bem sabido, sindicalistas australianos apoiaram os 
movimentos independentistas da Indonésia e da Índia através de eficazes boicotes ao 
movimento marítimo. 
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justaposição a-histórica presentes na influente exposição «Magiciens 
de la Terre» (Paris, 1989), o enquadramento crítico era distintamente 
pós-colonial, com diários de exploradores ou comerciantes a ocupar 
um lugar de destaque. A história comercial começava com um autor-
retrato, junto a uma reprodução em petit point de um sentimental mapa 
em croché da Austrália, sobre o qual se veem as palavras «Our Bit»  
(A Nossa Casinha). Contudo, a presente grande exposição dos am-
biciosos projetos recentes da artista é muito mais multidimensional. 
Aqui, tal como na maioria das exposições de Narelle Jubelin, um regis-
to participativo e por vezes colaborativo lista e delineia uma variedade 
de litorais, dados empíricos (clima, latitude e longitude), habitações  
e costumes. Uma forte componente de inquirição crítica liga as peças 
selecionadas destes recentes projetos: Lisboa, onde a artista efetua 
já há algum tempo uma prática discursiva de exposições, os projetos 
mais singulares de Los Angeles, Darwin, Hobart e Sydney, e a expe-
riência de Timor-Leste, concebida como uma residência itinerante 
colaborativa6. 

Entre as paredes envolventes, Narelle Jubelin junta e combina 
pequenas coisas – miniaturas em petit point de uma casa modernista de 
estilo internacional em construção, panos pessoais e de comércio au-
tónomo, transcrições das primeiras palavras de uma criança, plantas de 
casas e vídeos caseiros estranhamente trazidos da esfera privada para  
a pública. As singulares proveniências atribuídas pela artista a cada 
peça registam esta história de passagem-de-mão, abordando tanto 
a fragilidade da memória como as traduções da tradição. Por vezes, 
também justapõe fragmentos do passado e do presente para produzir 

6  Os promotores da visita de estudo, Jennifer Phipps, Anne Finch e David Palazón, 
reuniram uma equipa de artistas, que incluía Narelle Jubelin e Fiona MacDonald, bem 
como os timorenses Maria Madeira, Victor de Sousa e Victorino dos Santos Gama, com 
o objetivo de explorar as possibilidades de um arquivo coletivo de filmes e fotografia. 
Agradeço a Fiona MacDonald, em Sydney, pelas inestimáveis conversas sobre o 
projeto.  
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faíscas dialéticas. O seu método singular, descrito noutro contexto 
como uma «ética do deslocamento» 7 permite narrar vidas sujeitas  
a negociação através da escrita como uma continuação da política, 
mas com o lugar e a tradução em posição central. Inevitavelmente,  
à medida que vamos sendo confrontados com a mutualidade destes 
artigos inventariados nos espaços do museu, acabamos também impli-
cados por razões de idade, classe e religião, além da linguagem  
e das solidariedades de género. 

No CAM, os registos tomam a forma de vídeos esparsos, monta-
dos de modo a servirem de comentário reflexivo sobre as viagens da 
artista. Um certo nível de burlesco é permitido, sem apontamentos 
eruditos ou precisão realista. Em Stendhal Syndrome (2011), a artista, 
vestida de negro e acompanhada pelo arquiteto Marcos Corrales  
e dois estudantes da Bauhaus, desfalece e tomba uma e outra vez, en-
quanto aprecia uma «obra de génio» doméstica do início da carreira 
de Walter Gropius8. Durante a apreciação de outras casas modernistas 
icónicas, a câmara inclina-se ou um polegar é virado para cima (ou 
para baixo), compensando eficazmente as pretensões dos discursos 
sobre a arquitetura, que muitas vezes não compreendem os edifícios 
como espaços vividos. Também o explorador James Cook teve os seus 
momentos stendhalianos, o mais profético dos quais terá ocorrido em 
Botany Bay, quando lhe disseram «Warra warra wai» (Vai embora). 
Nas ilhas de Timor-Leste e da Tasmânia, a «figura artística» de negro 

7  Citação de Shelly Hornstein, «Of Nationalities and Identities Seen from Near and 
Far», n.paradoxa: The International Feminist Art Journal, vol. 1, 1998, um comentário sobre 
a exposição de Jubelin em Toronto, em 1998, apresentada simultaneamente na Art 
Gallery of Ontario e na Art Gallery of York University. 

8 Obra por vezes atribuída ao seu discípulo, George Muche, e outras ao próprio 
Gropius, conforme os ventos críticos em relação à Bauhaus iam mudando. Narelle 
Jubelin sempre trabalhou com trocadilhos elaborados e outros tipos de jogos de 
palavras, um processo originalmente afinado em improvisações com a artista Margaret 
Morgan, em Sydney. 
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entra e sai de cena, rondando tecedeiras ou plantadores de eucaliptos. 
Dispersos entre estes «vídeos caseiros», encontramos documentá-

rios profissionais, nomeadamente Uma Lulik (A Casa Sagrada), 2010, 
da autoria do artista Victor de Sousa, membro da equipa de investiga-
dores da residência itinerante. Este filme conta a história da cons-
trução de uma casa sagrada pela família alargada de Victor de Sousa, 
concentrando complexas práticas culturais e cosmologias para revelar 
uma forma arquitetónica belíssima e singular. Os documentários são 
posicionados como centros alternativos dentro do ensaio espacial da 
artista ou como «filmes dentro de filmes». 

No novo Timor-Leste democrático, a reconstrução, acompanhada 
de algum necessário trabalho redentor, prossegue de forma lenta  
e dolorosa. Feridas e traumas podem reemergir na forma de teste-
munho ou confissão, como no formato jurisprudencial da Comissão 
para a Verdade e Reconciliação, ou, no caso da Austrália, do Inquérito 
sobre Crianças Roubadas. Contudo, as investigações não levam ao 
perdão, nem devolvem necessariamente a dignidade. Na Austrália, só 
em 1967 os aborígenes e os ilhéus do estreito de Torres puderam ser 
cidadãos de pleno direito. Os pedidos de desculpas vieram décadas 
depois. «Não nos perguntámos: “como me sentiria se me fizessem 
isto?”», disse o primeiro-ministro Keating a uma assistência de Koori 
(aborígenes urbanos), em Redfern, um subúrbio de Sydney, em 1992. 
O primeiro-ministro Rudd disse por três vezes «lamentamos» numa 
comunicação lida, em 2008, ao Parlamento e a vastos grupos de 
pessoas que se juntaram à volta de monumentos aos mortos da guerra 
para testemunharem este pedido de desculpas nacional. Os testemu-
nhos nascidos de um terrível conflito deixam muitas vezes atrás de si 
uma fenda escancarada, de que é prova a subsequente re-Intervenção 
no Território do Norte. Os austeros tubos de infraestrutura cinzentos 
dividem igualmente o espaço da galeria.

Lembremos a realpolitik dos estados-nação. O Governo australiano 
montou uma «intervenção», que começou como uma encenação 
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dramática para os media (soldados, botas, bebés), logo antes das 
eleições de 2007. Declarando 1 347 525 km2 de território em Estado 
de Emergência Nacional, enviaram o exército para atender às carências 
dos aborígenes. Em troca de habitação e assistência, uma exigência 
brutal foi feita: os nativos viram as suas terras arrendadas por noventa 
e nove anos e as administrações locais dissolvidas. Muitos centros 
artísticos distantes e outros projetos de desenvolvimento ficaram 
privados de pessoal especializado (incluindo muitos artistas importan-
tes), com o fim dos subsídios ao emprego. Em «áreas prescritas», um 
«Cartão de Bens Essenciais» diz ao portador onde e o que comprar. 
Presentemente, o Governo de centro-esquerda enfeita a Intervenção 
com o título orwelliano Stronger Futures (Futuros Mais Fortes), e alarga 
a ocupação a um total de quinze anos, ou seja, uma vida jovem inteira 9. 

Às reviravoltas e oportunismo da política opõe-se uma serena 
reivindicação do património e das tradições – muitas vezes feita por 
mulheres. As mulheres artistas e criadoras são uma presença constante 
na obra de Narelle Jubelin, muitas vezes reivindicando disciplinas 
«domésticas», particularmente as requintadas imagens em petit point 
feitas pela própria artista. As mulheres aborígenes reivindicam a tra-
dição estampando, através de serigrafia ou carimbos de linóleo, panos 
cintilantes para a Babbarra Designs, parte de uma cooperativa de mu-
lheres que também trabalha para sustentar a comunidade Maningrida, 
no centro da Terra de Arnhem. Os padrões não são exclusivos; estes 
tecidos estampados são o produto de contatos e permutas, feitos para 

9 Sobre a Intervenção, consultar: Arena Magazine, Melbourne, edição especial  
(n.º 118) e Ghost Citizens: Witnessing the Intervention (Sydney, 2012), Djon Mundine 
OAM, cocurador da exposição, observa: «A Intervenção é muito impopular, e até 
agora tem tido poucos resultados positivos. As prioridades, ideias e soluções dos 
aborígenes devem ser ouvidas. O desafio reside na criação de uma base económica para 
estas comunidades remotas – fortalecendo o que funciona, como os centros artísticos 
e as comunidades nativas – sem as deslocar para fora das suas terras tradicionais, 
o que obrigaria essas pessoas a viver como proscritos nas margens dos “centros de 
desenvolvimento”». 
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decorar, vestir ou vender no mercado. Afirmam um modo de lembrar 
que intencionalmente oblitera qualquer distinção entre passado  
e presente, sempre posicionado no âmago das forças da natureza, 
tempo e existência. Quase semelhantes a panos de jacquard, os mais 
recentes estampados em sedas importadas serão apresentados na 
Europa, num dos centros tradicionais do comércio têxtil, em Portugal. 
Os panos feitos em oficinas pertencentes a artistas, nas povoações de 
Nguiu, na ilha de Bathurst, Gunbalanya (Oenpelli) e Maningrida, am-
bas na Terra de Arnhem, são testemunho das capacidades da resistên-
cia de um povo. A tradição cultural e o talento comercial combinam-se 
para levar além-fronteiras esta nova e deslumbrante produção têxtil. 

Um vídeo simples, intitulado Queen (2012), apresenta a ilustre 
pintora abstrata Jean Baptiste Apuatimi, uma protetora veterana da 
cultura Tiwi, no momento de inaugurar a exposição anual do Tiwi Art 
Network, durante o Festival de Darwin. Uma filmagem feita ao nível 
do solo preserva a sua breve dança diante de obras de outros desta-
cados pintores Tiwi. Pintada para proteger o seu corpo dos espíritos 
dos mortos, enverga uma pamijimi (faixa) no braço, e conclui a dança 
diante de uma sua pintura de sua autoria, Kurlama Jilamara (Cerimó-
nia dos Inhames), de 2011. Nada aqui é casual. A pintora está convicta 
das suas responsabilidades: criar jilamara (padrões) e perpetuar as 
tradições dos Tiwi. 

O vídeo acompanha outras duas versões do tecido comercial de 
Jean Baptiste Apuatimi. A delicada superfície de quadrados ponti-
lhados e tracejados é uma das suas composições jilamara rítmicas 
que, estampada a amarelo, emerge gradualmente do fundo branco, 
o oposto daquelas suas pinturas, tantas vezes dramáticas, onde um 
fundo negro negativo define singelamente cerimónias ou objetos 
cerimoniais. A sua autoridade estética deriva desta ligação ao ritual 
tradicional. Jean Baptiste Apuatimi diz que as cores fortes da tradição 
Tiwi presentes nas suas pinturas fazem o passado reviver no presente: 
«Há muito tempo atrás, nos primeiros dias, pintámos os nossos rostos 
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e corpos com ocre yalinga (vermelho), arrikininga (amarelo) e tutyangi-
ni (branco) para as cerimónias de pukumani e kulama. A isto demos o 
nome de minga.»10 

Encontramos a tecedeira Domingas Soares a tecer um tais num 
tear de cintura junto à sua casa, numa aldeia do distrito de Bobinaro. O 
sistema de clãs timorense foi deixado intacto por negligência colonial, 
ao contrário da destruição intergeracional que ocorreu na Austrália11. 
Um breve vídeo consensual da conversa reconhece valores culturais 
partilhados: enquanto vai tecendo, Domingas Soares diz que a linha 
em ziguezague representa os degraus da Uma Lulik (A Casa Sagrada), 
2010, enquanto os círculos conglomerados aludem às pedras das suas 
paredes. Os panos são elementos essenciais às cerimónias associadas 
aos vários momentos da vida e aos rituais espirituais, sendo estimados 
como legados de família e também como artigos comerciais contem- 
porâneos. A sua produção engloba o cultivo, fiação, tingimento (com 
corantes vegetais ou sintéticos) e tecelagem à mão do algodão; cada 
peça é cuidadosamente construída ao longo de seis a nove meses.  
Os estilos, cores e padrões próprios de cada região são passados 
de geração para geração. O papel central atribuído aos panos nesta 
exposição celebra essa persistência. O pano tecido por Domingas 
Soares apresenta o Api Den, um padrão tradicional da cultura Marobe, 
todo em negro. O Api Den sugere uma paisagem após a queimada, 
enquanto as pequenas marcas brancas representam o crescimento, 
como rebentos de plantas.  

10 A citação de Jean Baptiste Apuatimi é retirada de uma entrevista conduzida por 
Angela Hill, gravada e transcrita em Nguiu, na ilha de Bathurst, a 3 de fevereiro de 2007. 
Consultar Culture Warriors: National Indigenous Art Triennial, curadoria de Brenda Croft, 
National Gallery of Australia, 2007.

11 A observação sobre a persistência do sistema de clãs timorense foi feita pela artista 
Maria Madeira, durante a residência itinerante de 2012. Sobre o legado pós-colonial 
australiano, consultar Bringing them home: The ‘Stolen Children’ Report, Australian Human 
Rights Commission, 1997. 
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As obras em vídeo desenvolvem a ideia de uma espiral dinâmica de 
modernidade e tradição, movendo-se sobre os jogos e parcialidades 
da memória. O título The Third Space (2012-2013), reconhece como 
nosso guia Walter Benjamin, cujos textos alegóricos, comentários cul-
turais, listas e diagramas revelaram o processo de pensamento dialético  
e (para muitos artistas) ação refletiva. Com efeito, em Ilford (horizon-
tal). Ilford (vertical) (2008), uma projeção de diapositivos sem som 
é intercalada com citações de Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, 
Signs (c. 1921). As palavras «Upon returning home I saw that I lived 
there» (Ao regressar a casa compreendi que vivi lá) captaram-me a 
atenção, pois a casa de infância presente nos diapositivos alterados 
volta a ser vista de longe, através do prisma de décadas de aculturação 
em Madrid. 

The Third Space (2012-2013) apresenta a plantação de árvores, pela 
filial da Country Women’s Association em Hobart e pela congregação 
de uma igreja na mesma cidade, numa zona historicamente marcada 
por fogos florestais. A plantação liga-se, simbólica e inevitavelmente, ao 
passado genocida da ilha. A beleza majestosa da Tasmânia é des-
lumbrantemente visível através de uma vidraça sobre a qual a artista 
transcreve notas de rodapé de «Space as Praxis» (Studio International, 
1975), um ensaio de RoseLee Goldberg sobre arte conceptual, mas o 
trabalho da artista desvia a nossa atenção dos volumes espaciais para 
as políticas territoriais. Noutro momento, a plantação é descrita como 
«cuidar da terra». Equipas de guardas florestais nas regiões da Terra 
de Arnhem, Katherine e Kimberley combinam técnicas tradicionais 
de gestão de solos (queimadas rotativas) com modernas formas de 
monitorização e gestão. Estas práticas e gestos, locais e em vasta escala, 
reconhecem igualmente a terrível realidade das alterações climáticas e 
da constante depredação dos recursos naturais. 

Além disso, os guardas florestais também colaboram com equipas 
curatoriais, fornecendo-lhes informação que liga o conhecimento 
contido nas pinturas a locais, espécies, histórias e acidentes geográfi-
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cos; são cada vez mais os projetos expositivos gerados a partir desta 
abordagem interdisciplinar e intercultural. Existem paralelos entre o 
projeto de Narelle Jubelin para Lisboa e trabalhos de campo cura-
toriais, como as ligações culturais estabelecidas com Timor-Leste e 
realçadas por uma sucessão de curadores do Museum and Art Gallery 
of the Northern Territory, em Darwin, e uma variedade de modestos 
projetos participativos, de pesquisa e desenvolvimento, que incluem 
uma visita de estudo a Timor-Leste para avaliar as possibilidades de 
criação de um arquivo coletivo de filmes e fotografia12. Em termos 
gerais, os mais conceptualmente interessantes entre estes projetos 
artísticos interculturais de âmbito regional conseguiram transcender 
a banalidade artística e arquitetónica das «intervenções» em espaços, 
lugares e vidas. 

Muitos continuarão a viver sob ocupação. A cultura e a nacionalida-
de australianas afirmam-se na rotina diária do mundo das mercadorias 
(mercados ou lojas de artesanato locais) e em espetaculares eventos de 
arte contemporânea, como as iniciativas anuais do Desart Mob e da 
Feira de Arte de Darwin, que celebram os vanguardismos indígenas, 
sobre os quais paradoxalmente recai a incumbência de inovar. A mi-
nha conversa mais recente com Narelle Jubelin teve lugar durante este 
último evento, enquanto contemplávamos o novo campo de jogos da 
vida ao ar livre a partir de um vale umbroso num parque de caravanas 
fora da cidade, pois ela própria estava então a levar a sua família numa 
viagem nómada pelo Top End13. A vida ao ar livre continua.  

12 Sobre os têxteis e algumas cooperativas de Timor Ocidental (e a obra da 
Fundação Tafean Pah Foundation, em Timor Central, e da Threads of Life, em Ubud), 
consultar o catálogo Speaking with Cloth: Cerita Dalam Kain, Museum and Art Gallery of 
the Northern Territory, 2005. A um nível mais básico, o estúdio Brahma Tirta Sari, em 
Yogyakarta, tem colaborado com artistas da Ernabella Arts, na Austrália Central, desde 
1975, existindo também projetos curatoriais iniciados pela Nomad, em Darwin (com 
Timor Ocidental) e por The Cross Art Projects, em Sydney (com a região do Top End). 

13 N. do T.: Nome dado ao extremo setentrional do Território do Norte.
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Tasmânia, 1 de maio de 2012 

Narelle Jubelin visitou a Tasmânia em julho de 2011, a convite 
da Filial de Hobart da Country Women’s Association (CWA). A Filial 
de Hobart, que funciona como uma dependência oficial desta icónica 
organização de mulheres australianas, foi lançada em 2011 com o ob-
jetivo essencial de ser um local para a produção e distribuição de arte. 
Atualmente, o projeto utiliza uma plataforma preexistente para servir 
os interesses das mulheres, concentrando-se especialmente no papel 
destas como agentes da mudança, reformulando valores culturais es-
tabelecidos. A Filial de Hobart não possui uma localização física, ma-
nifestando-se através de obras de arte apresentadas no espaço público.   

A CWA, apesar de ser principalmente associada pelas gera-
ções australianas mais jovens às suas vendas de compotas, bolos e 
têxteis caseiros, é uma organização ativista de âmbito mundial, que 
opera em meios rurais desde os anos 20 do século passado. Uma 
parte importante da sua ação ocorreu durante e a seguir à II Guerra 
Mundial, quando as mulheres tinham muitas vezes de deixar o es-
paço privado do lar e juntar-se para sustentar as suas comunidades. 
Quando os tempos de prosperidade por fim chegaram, organizações 
civis como a CWA, apesar de restringidas por narrativas políticas 
abrangentes, ofereciam às mulheres uma das poucas oportunidades 
de participarem ativamente ao lado dos homens na construção 
do projeto da modernidade, particularmente na estruturação de 
uma ética cívica que tão fundamental é a um mundo humanista.  

Mayday e  
The Third Space
Paula Silva
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Mayday, uma encomenda da Filial de Hobart, foi apresen-
tado nessa região a 1 de maio de 2012, entre (e no interior de) 
dois edifícios icónicos do modernismo tasmaniano, criados pelo 
arquiteto local Esmond Dorney (1906-1991): a St Pius X Church, 
uma igreja católica (construída em 1957) em Taroona (a apresen-
tação incluiu o mato em seu redor); e a casa da família do próprio 
Esmond Dorney, uma das casas de vidro modernistas construídas 
nos finais da década de 1960, localizada em Fort Nelson, numa 
colina de onde se vê a cidade de Hobart. Ambos os edifícios estão 
incluídos no Australian Heritage Register, sendo a St Pius X Church 
descrita como a primeira igreja católica modernista da Austrália. 

Taroona, como tantos outros subúrbios na Austrália, é parte 
da história imediata da prosperidade do pós-guerra. Este subúr-
bio de Hobart nasceu à beira-mar, como resultado da imigração 
europeia para a Austrália após o fim da guerra. O edifício da St 
Pius X Church é uma materialização de parte desta história: foi en-
comendado pela sua congregação e pago com fundos angariados 
pelos membros da mesma, os quais dez anos depois salvariam a 
igreja dos devastadores fogos florestais que assolaram a Tasmânia 
em 1967. A humilde construção de uma só abóbada, em vidro e 
chapa ondulada, que se ergue numa pequena área de mato nativo, 
originalmente rodeada por eucaliptos, manifesta-se como um local 
de culto que acima de tudo dá forma material a um ponto de conflu-
ência de histórias pessoais e coletivas do passado e do presente – a 
dedicação congregacional de homens e mulheres, uma nova criança 
apresentada à comunidade, um tributo floral deixado num banco 
a assinalar a morte de um amigo – envolvendo uma congregação 
que existe na relação entre os seus membros, Deus e a região.

Narelle e a artista Lucy Bleach (residente na Tasmânia) en-
traram neste espaço de relações na companhia de Paddy Dorney 
(filho de Esmond Dorney e arquiteto como o pai), da botânica Kris 
Shaffer, e de mim, a curadora, para trabalharem com a congregação 
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no plantio de um grupo de cinco eucaliptos, como o que outrora 
rodeava o edifício. As árvores, que desempenhavam um papel 
crucial no projeto original do arquiteto, situavam a igreja e proje-
tavam sobre ela um certo tipo de manchas de luz. O replantar dos 
eucaliptos permitirá recuperar essa qualidade luminosa original.   

Narelle propôs Mayday como uma celebração do trabalho 
coletivo, silencioso e esclarecido de homens e mulheres locais, 
conscientes da sua responsabilidade em manter viva a ética cí-
vica das comunidades a que pertencem. E foi precisamente esta 
ideia que conduziu a congregação de Mayday (ou seja, todos 
nós), uma vez semeadas as árvores e a promessa de restabelecer 
a luz, ao edifício que foi outrora a casa da família do arquiteto. 
Atualmente, a casa ergue-se vazia acima da cidade, enquanto a 
Câmara decide um uso apropriado para este edifício de interesse 
público. Contudo, nesse 1.º de maio, o objeto arquitetónico, par-
te de uma vasta narrativa de progresso, voltou a ser habitado por 
corpos que recontavam as suas histórias, memórias e aspirações.     

The Third Space (2012-2013) é um espaço de tradução, no 
sentido dado a esse termo por Homi Bhabha. O vídeo de Narelle 
Jubelin e Lucy Bleach, montado em Lisboa com Patrícia Leal, «do-
cumenta» Mayday como um espaço que emerge da soma das suas 
partes, uma tradução que não existe até que o espectador a faça sua. 

Novembro de 2012









28 Na página / On page 75 . 29 Owner Builder 
of Modern California House (2001-2013), 
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Fotografia / Photography, Pedro Albornoz
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Narelle Jubelin’s work is characterised by a complex web of cul-
tural references. The use of embroidery, or petit point, to be more pre-
cise, is her artistic trademark and the means by which she has chosen 
to express herself since she started her artistic career in the late 1980s.

More recently, her use of video has also come to be a recurring  
means by which to explore more deeply the relationship between  
architecture and landscape in order to revisit modernism and  
question the history of European colonialism, all of which is mixed  
up with her personal history.

An Australian who has lived in Madrid since 1996, the artist 
has a unique personal geography not only in terms of her experience 
but also her artistic practice. Australia, East Timor, Europe and the 
United States of America are countries and continents that pervade 
the exhibition Plantas e Plantas [Plants & Plans], on a journey between 
West and East, between the Occident and the Orient, or vice versa; 
the voyage takes place in two directions, moving from one antipode 
to the other depending on where we are; the questions are different 
but act like boomerangs in that they go out and come back: does 
Australian or Timorese culture stem from British or Portuguese 
colonialism or was European culture only a heavy layer that was 
applied to and blended with the indigenous cultures that existed 
before Europeans arrived in these places? Is it a question of the fail-
ure of the colonial machine or the vital force of existing cultures?

Rather than simply citing references to the native artistic 
practices of Australia and East Timor, Narelle Jubelin places the 
textile work of the Australian indigenous artists Emily Kaybbrim, 

Plants & Plans
Isabel Carlos
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Graham Badari, and Jean Baptiste Apuatimi, and the tais1 produced 
in East Timor, at the centre of her exhibition (literally at the centre, 
in the middle of the museum hall, on two pipes that run in paral-
lel). And she obliquely contextualizes her modus operandi through 
the video Queen (2012), which depicts Jean Baptiste Apuatimi’s 
dance performance at the opening of the Tiwi community’s annual 
exhibition and is followed by footage of Domingas Soares weav-
ing a tais fabric in East Timor. Her art is produced in a context and 
cannot simply enter the white cube of the museum as beautiful 
fabric: it has a history, an experience of its own, which Jubelin has 
observed and absorbed through the journeys that she has made and 
the artistic residencies that she has undertaken in those territories.

This is not the first time that Jubelin has confronted the his-
tory of East Timor, one of the few visual artists to have done so. 
It is a history that is as dramatic for the Portuguese as it is for 
the Australians. In 1998, at the “ECRU” exhibition held in the 
White Pavilion of the City of Lisbon Museum, the artist tack-
led the war and genocide that took place in East Timor after the 
Indonesian invasion, which only showed signs of abating as the 
territory struggled to gain independence and now, ten years on, 
reconstruction and land settlements are slowly taking place.

Her relationship with Portugal is based not only on East 
Timor but also on a network of affections and collaborations 
as well as on her work as a tutor and lecturer at the Maumaus 
school, which has left a profound mark on recent Portuguese con-
temporary art, specifically in relation to conceptual approaches, 
interest in postcolonial reflections and the use of materials, such 
as embroidery and textiles, which have not normally been as-
sociated with the visual arts (with the exception of the sheets 

1 Form of traditional weaving created by the women of East Timor. 



79         PLANTS & PLANS

embroidered by Lourdes de Castro in the early 1970s).2

The video Stendhal Syndrome (2011) gives a good indication of 
the importance of the artist’s relationship with her students. Hence 
it makes perfect sense to organise an exhibition that shows a large 
part of the work that Jubelin has produced in the last ten years and 
that she defined in an email as follows: ‘I think that Plantas e Plantas 
[Plants & Plans] is really quite a tentative work in progress, a survey 
largely grounded in research and note-taking; it represents the first 
wave in a process of digesting the field trips (as were the Curtain 
and Stendhal Syndrome stacks) and of beginning to think through 
the Northern Territory and East Timor mobile-residency visits; it 
really documents the state of play of my work and is a collation of 
investigations into modernist paradigms and their inextricable rela-
tions to hand-woven, hand-printed and hand-embroidered cloth.

In Plantas e Plantas [Plants & Plans], the relationship 
with Portuguese contemporary art is the first of the series of 
encounters proposed by the exhibition, with Alberto Car-
neiro’s sculpture Uma Floresta para os Teus Sonhos (1970) being 
placed in the hall of the museum, immediately before the first 
room in which we see Jubelin’s petit-points, thereby initiat-
ing a web of relations that is as fascinating as it is complex. 

‘We wouldn’t say that a tree is a work of art. We would say only 
that we can take it and transform it into a work of art’.3 Carneiro’s 
(São Mamede do Coronado, 1937) words shed light on the way in 
which his work must be understood. Note that the artist was a global 

2 In the early 1970s, Lourdes de Castro (Funchal, 1930) created a series of works in 
which she embroidered the outlines of human figures onto white sheets in the context 
of a reflection on shadows, a central theme in her work which she explored on a variety 
of supports.

3 Alberto Carneiro, Notas para Um Manifesto de Arte Ecológica, December, 1968 – 
February, 1972.
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pioneer in the use of the concept of ecological art applied to artistic 
practice. Uma Floresta para os Teus Sonhos (1970) is an installation or, 
as Carneiro would say, a natural sculpture or an envelopment which 
the artist created when he returned from London after completing 
postgraduate studies at St Martin’s School of Art (1968-1970). In 
his work, nature is not something remote and his work does not 
result from the desire of a city dweller to make direct contact with 
the primordial elements, seeking a mystical and religious connection, 
a reconnection that city life apparently prevents him from having. 
On the contrary, Carneiro is a man from a rural background and the 
nature presented in his art does not derive from an occasional stroll 
or a weekend hike in the countryside, mountains, or desert. Rather, 
it is the condensation of his lived experience. Nature is not a concept 
but the first place from which other places happen. Like aboriginal 
artists, we might say, since they also talk of dreams and the land in 
their works. Uma Floresta para os Teus Sonhos (1970) consists of two 
hundred pine-tree trunks of different sizes and heights that have been 
cut and arranged vertically in such a way that they can be traversed 
or touched as well as observed. These trunks were subjected to a 
treatment that gave them a greenish hue that recalls eucalyptus trees. 
Eucalypts are the commonest native tree of Australia and leave an 
overwhelming mark on the landscape and life of that country. One 
of the most profound novels of recent years, Murray Bail’s Eucalyp-
tus, gives us the following description of pine trees and eucalypts:

‘Some people, some nations, are permanently in shade. Some people cast a 

shadow. Lengths of elongated darkness precede them, even in church or when the 

sun is in, as they say, mopped up by the dirty cloth of the clouds. A puddle  

of dark forms around their feet. It’s very pine-like. The pine and darkness are one.  

Eucalypts are unusual in this respect: set pendulously their leaves allow see-through  

foliage which in turn produces a frail patterned sort of shade, if at all. Clarity,  

lack of darkness – these might be called “eucalyptus qualities”.  



30   Alberto Carneiro
Uma Floresta para os Teus Sonhos, 1970

Fotografia / Photography, Mário de Oliveira
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Anyway, don’t you think the compliant pine is associated with numbers, geome-

try, the majority, whereas the eucalypt stands apart, solitary, essentially undemocratic? 

The gum tree has a pale ragged beauty. A single specimen can dominate an en-

tire Australian hill. It’s an egotistical tree. Standing apart it draws attention to itself and 

soaks up moisture and all signs of life, such as harmless weeds and grass, for a radius 

beyond its roots, at the same time giving precious little in the way of shade. 

It is trees which compose a landscape’.4 

Trees, nations, individuals, peoples, control, aridity, egotism, 
shade and dark, clarity and verticality. And earlier in the same book:

4 Murray Ball, Eucalyptus, Text Publishing, Melbourne 2003, pp. 14-15.
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‘Some description of landscape is necessary. At the same time (be 

assured) strenuous efforts will be made to avoid the rusty traps set 

by ideas of a National Landscape, which is of course an interior 

landscape, fitted out with blue sky and the obligatory tremendous 

gum tree, perhaps some merinos chewing on the bleached-out grass 

in the foreground, the kind of landscape seen during homesickness 

and in full colour on suburban butchers’ calendars handed out at 

Christmas (“Pleased to meet, meat to please etc.”). Every country has 

its own landscape which deposits itself in layers on the consciousness 

of its citizens, thereby cancelling the exclusive claims made by all 

other national landscapes. Furthermore, so many eucalypts have been 

exported to different countries in the world, where they’ve grown into 

sturdy see-through trees, and infected the purity of these landscapes. 

Summer views of Italy, Portugal, northern India, California, to take 

obvious examples, can appear at first glance as classic Australian 

landscapes – until the eucalypts begin to look slightly out of place, like 

giraffes in Scotland or Tasmania’.5

Themes that recur throughout Plantas e Plantas [Plants & 
Plans] include nature, gardening, and above all, eucalypts: em-
broidered and framed in Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), an installation based on photographs of 
the construction of Narelle Jubelin’s family home in the Sydney 
suburbs; as the protagonists of The Third Space (2012-2013), 
a video filmed in Tasmania in which eucalypts appear as a for-
est floor; and serving as a curtain in the landscape or as a frame 
for the Sydney house of the architects Harry Seidler and Pe-

5 Ibidem, p. 23. 



31 . 32  Harry & Penelope Seidler House 
(1966), Killara, Sydney 

Fotografia / Photography, Harry Seidler, 1967

Cortesia / Courtesy, Penelope Seidler
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nelope Seidler in Albers.Seidler Establishing.Shots (2012-2013).6

Recurrence is found not only in the use of eucalypts but also 
in the design of the exhibition space itself and in the narrative aris-
ing from it: from one space to the next there is an element that 
travels, emigrates, goes into exile, or shifts, whether it be images of 
trees and house plants or the materials used: the plastic furniture, 
composed of transport or freight pallets designed by the Span-
ish architect Marcos Corrales (who was the reason why Jubelin 

6 In his book The Grand Tour: Travelling the World with an Architect’s Eye, Harry 
Seidler (Vienna, Austria, 1923) reveals an oblique link to the Portuguese art world that 
is nonetheless significant. The architect considers the Bom Jesus de Braga to be one of 
the most extraordinary works of architecture in the world. Moreover, an image of the 
sanctuary features on the cover of the latest edition of the book, which was published by 
Taschen in 2004. 
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moved from Sydney to Madrid), or the cloths, which, whether 
embroidered, printed, or woven, are always made by hand.

Reflecting on the classic opposition between doing and think-
ing, between action and thought, I ask myself, without necessarily 
wanting to find an answer, whether the artist began to embroider 
because her way of processing information and reflecting is simi-
lar to her embroidery: a small point appears next to another small 
point, creating a tracery of lines and colours (see the backs of the 
embroidered cloths reproduced in this catalogue), which, at a 
distance, resembles a painting; or whether it was the practice of 
embroidery as an expressive medium that led her to engage in an 
obsessive process of interweaving multiple references ranging from 
the history of art to her private history, from colonialism to modern-
ism, from architecture to textiles, and from landscape to people?

Travel, immigration, expatriation, exile, displacement

Harry Seidler, an Austrian Jew whose family emigrated to Aus-
tralia and who, surrounded by eucalypts in his Sydney home, which 
was built in 1966-1967, speaks to us of gardening in the negative 
sense, that is, not planting but only cleaning up; or of his respect for 
the landscape surrounding a modernist house whose similarities with 
the architecture of the CAM Museum (a project dating from the late 
1970s by the British architect Leslie Martin) can easily be seen. And 
just as a Josef Albers painting is seen hanging on Seidler’s wall, the 
walls of the CAM also contain works by the German painter, who 
went to live in America with his wife, a Berlin Jew, once again flee-
ing war and potential genocide. Seidler and Albers’ friendship was 
intense. One man was the other’s teacher and Seidler confessed to his 
daughter Polly (who is now responsible for her father’s legacy) that 
Albers was extremely important in enabling him to understand what 
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he was doing as an architect (and one of the things that he was doing 
was simply introducing modernist architecture to Australia). Simi-
larly, Josef Albers took fifty years to be recognised as a painter in the 
United States, as he says in the footage shot by the then student Brian 
De Palma of the exhibition Responsive Eye at the MoMA in 1966. 
All of this, including images from the Josef Albers exhibition staged 
last year here at the CAM – Calouste Gulbenkian Foundation, form 
part of the projection Albers.Seidler Establishing.Shots (2012-2013).

Lost in the yarn of references? That would be normal.  
Because Narelle Jubelin’s video work is like a loom in which the  
images and references become intertwined. The construction of  
the image itself refers to tapestry with different zones-bands of video  
images passing by, either alongside each other or one above the other,  
in the same screening. 

Speaking of tapestry, Anni Albers, Josef ’s wife, created one of the 
most important bodies of work in the history of twentieth century art 
and the support that she used was textiles. She began working in the 
1920s at the Bauhaus school in Weimar and Dessau (Germany) be-
fore moving to America and Black Mountain College in North Caro-
lina, developing a series of techniques and creating outstanding works 
that unite the tradition of pre-Columbian and Peruvian patterns with 
the abstract and refined vocabulary of modernism. It is often said 
that Anni dedicated herself to textiles because women at the Bauhaus 
were forbidden from entering the male preserve of architecture, but 
Anni Albers, demonstrating her awareness of one of the first lessons 
that a woman should learn – never play the victim – said of her work:

‘Today a painter can just squeeze a tube and his obedient medium 

permits him to use it any way he likes – with care, without care, 

splashing it if he wishes. This outer unrestraint does not provide him 

with the stimulation and source for inventiveness that may come in the 

course of struggling with a hard-to-handle material.  It rather permits 
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him unrestraint in turn, in every form of formlessness. For many today, 

introspection then becomes the unfiltered and often the sole source 

material; and thus convulsion is mistaken for revelation. 

The working manner of the craftsman, dealing with a material that 

demands circumvention and invention may well prove to be the 

stabilizer needed to lead from the too private to more congenerous and 

formative revelations’.7

The importance of the hand and materiality, difficulty as chal-
lenge and ascension.

The exhibition Plantas e Plantas [Plants & Plans] is heavily popu-
lated with couples: Josef and Anni Albers, Narelle Jubelin and Marcos 
Corrales, the artist’s parents, who appear repeatedly in Owner Builder  
of  Modern California House (2001-2013), the Seidler family. 

The video Curtain Stack (2011) shows footage of the house of 
Rose Seidler, Harry Seidler’s mother, in Wahrooga, North Sydney. 
One of the first houses designed by the architect, it was built between 
1948 and 1950 and is now considered to be the first Bauhaus dwell-
ing in Australia. And who is pulling the curtains of the house in the 
video? In a detail characteristic of the interconnections that she cre-
ates, it is her own father, who built the family house that is the starting 
point of Owner Builder of  Modern California House (2001-2013)  
in the mid-1960s. And as if that were not enough, she forces the 
language of video into the conceptual and imagetic realm of her 
embroidery by introducing another house into the same film: Mies 
van der Rohe’s Farnsworth House. Built in 1951 in Plano, Illinois, 
and considered to be one of the earliest modernist houses, the 
Farnsworth House is swamped in its own particular landscape. 

To reflect in this way on domestic modernist architecture is 

7 In The Woven and Graphic Art of Anni Albers, Smithsonian Institution Press, 
Washington DC, 1985, p. 67. 
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much more than to express a fascination for architecture; it is to work 
on translation not only as a concept applied to written and spoken 
language but also to the whole of human production and creation 
and, to make this point explicit once again, we see the tais motifs of 
East Timor, resembling rural Portuguese cloths, with motifs that refer 
to Christian iconography and later, in Tasmania, a Christian church is 
seen amid eucalyptus trees. Or, returning to family homes, Victor  
de Sousa’s video documenting the construction of his family’s 
sacred house, Uma Lulik (A Casa Sagrada), 2010, in East Timor.

The title of the exhibition in Portuguese plays on the double 
meaning of the word planta, which means both a garden plant and the 
plan of a building, a fact which highlights the importance of transla-
tion in Jubelin’s work and which, in this case, is made clear only by the 
translation of the title into English, her native language: Plants & Plans. 

The displacement of cultures, religions and artistic and ar-
chitectural movements could seemingly be carried out from a 
diffusive centre, but what Plantas e Plantas [Plants & Plans] shows 
us is that the diffusive channels are pipes with two ways in or two 
ways out, depending, once again, on which side of the museum 
hall we place ourselves, or rather, on which side of the map.





33  Curtain Stack, 2011
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36 . 37  Stendhal Syndrome, 2011
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38  Owner Builder of Modern California 
House, 2001-2013

Fotografia / Photography, Bill Short
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Owner Builder of Modern California House 
Narelle Jubelin with Marcos Corrales Lantero

“Its wit is, of course, largely the result of the additive process,  

of the seemingly casual juxtaposition of different elements”1

Like the Eames before them, the makers of Owner Builder 
of Modern California House (2001-2013) found their wit in the 
seemingly casual juxtaposition of different elements: A collaboration 
between the artist Narelle Jubelin and the architect Marcos Corrales 
Lantero, Owner Builder of Modern California House (2001-2013) 
is an installation that consists of modular furniture designed by 
Corrales upon which are displayed detailed curios that invite us to 
sit, lean, or peer over the furnishings in order better to glean their 
meaning. Among these objects are two maquettes and a framed 
suite of Jubelin’s petit-point renderings. The maquettes function 
as tropes of a mass-produced, modernist aesthetic: a plywood 
folder displaying lists of official photographs from catalogues 
of the Case Study Houses; and a card house built to the floor 
plan of the titular Modern California House, using a commercially 

1  Michael Brawne on the Eames House, in ‘The Wit of Technology’, Architectural 
Design, September 1966 quoted in Reyner Banham, ‘Klarheit, Ehrlichkeit, Einfachkeit 
… And Wit Too! — The Case Study Houses in the World’s Eyes’ in ed. Elizabeth A. 
T. Smith, Blueprints for Modern Living ; History and Legacy of the Case Study Houses, Los 
Angeles, California: Museum of Contemporary Art, 1989, p. 186 

Housing
Margaret Morgan
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produced deck of cards designed by Charles and Ray Eames. Both 
maquettes are assembled from the kinds of objects one might 
find in a museum gift shop. The petit-point miniatures, however, 
are another story: They are anachronistic; a handmade craft, the 
antithesis of the modernist object. Yet rendered in the stitchery 
are scenes of the very construction of vernacular modernism. 
As such they pull at the threads of time, a time when modernist 
architecture – and the artist and the architect – were still very young.

Have you ever returned to a family home after many years’ 
absence, only to find your memory of place distorted to such a degree 
that you doubt your very senses? Thus, the grand rooms of your 
recollection are, upon re-entering them as an adult, disconcertingly 
small, a little decrepit, telescoping away from you as a past that 
incommensurably recedes, even as you grasp at this last vestige of 
the memory, the physical trace of your childhood that is changed in 
the re-visiting. A childhood house is always uncanny in this respect 
since we can only ever “know” it in absentia, after the fact, as a 
memory. Jubelin’s petit point works in a similar way: they are based 
upon pointedly anonymous photographs of a modernist home 
under construction. While the home in question pays homage to 
California’s Case Study Houses, it is in fact a house built by the artist’s 
parents in the suburbs of mid-1960s Sydney. The photographs, taken 
when construction was still in progress, reveal concrete foundations, 
a timber frame, and family members going about their activities 
as the walls went up around them. In the petit point, that process 
is arrested. The temporal disjuncture between decorative sewing, 
itself associated with nineteenth-century bourgeois femininity2, 
and images of the modern built environment pushes this modern 
life into a stratum with other earlier pasts: future no more. Fixed in 

2  Rozsika Parker and Griselda Pollock, Old Mistresses: Women, Art and Ideology, New 
York, NY: Pantheon Books 1982
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place by the cross-stitch, the petit point preserves the promise of 
prosperity, comfort and the good life ahead, those things augured 
by post-war modernism, while signalling that this promise is past.

As we wander among the tables that comprise Owner Builder 
of Modern California House (2001-2013), we may notice that the 
design of the display approximates the plan of the card house and 
we begin to understand that this “house”, this struck-through house 
of the title, is psychological as much as physical, textual as much 
as material, labile, mutable, each reiteration being an alteration. 
And as we examine the details and consider the geographical 
references put into play — Los Angeles, Sydney, Melbourne, 
Madrid, and in this incarnation, Lisbon— we recognize the 
uncanny iterations of the house we call “modernism”. That the 
furnishings upon which the objects are displayed are made from 
recycled freight palettes is noteworthy: Owner Builder of Modern 
California House (2001-2013) speaks not to the objects per se, 
neither to the home nor to the furniture, but to their status as 
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elements of a modernism that is continually under reconstruction, 
instances in the circulation of its aesthetics, person to person, 
past and present, as they echo and rebound around the globe. 

Up close, small sections of great arcs seem straight; it’s only in 
stepping back that we understand the true gradient of the curve. So 
too, when we focus upon the minutiae in Jubelin’s work, direct lines 
seem to be drawn from reference to reference. The bigger picture, 
however, reveals arcs, curves, concavities, soft gradients, a mesh of 
lines that weave in and out of our desire for order, structure, scrutiny. 
The materiality of Jubelin’s petit point becomes analogous to the 
larger project: Each stitch, point to point, goes against the rectilinear 
order of the tapestry’s base fabric, like lived histories that deviate from 
the official line, or like the incarnations of modernism at the heart 
of Jubelin’s oeuvre, that mutate as they migrate across the planet.

For over two decades Jubelin has been cross-hatching the motifs 
of modernism while tracking their appearance from object to object, 
in relays of exchange, from colony to centre, from origin to outpost, 
from literature to belles lettres, from woman to man, from whispered 
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anecdote to forgotten catalogue, from the snapshot to the drafter’s 
plan: In each instance the minor form and the lived experience 
are what propel this dynamic and ambiguous phenomenon. In 
juxtaposing the quotidian object and daily life, Jubelin exposes their 
discursive connections to the production of what one might call 
Great Modernism. Narrative here is associative and fragmented, and 
in aggregation tells tales that are taller than fiction. This emphasis on 
fractured narrative aligns Jubelin’s project with a number of artists 
who use historical accounts intertextually so as to elucidate their 
artificiality, their multiplicity as well as their liberatory promise in 
the present. I am thinking of, in Sydney, Helen Grace’s Secret Archives 
of the Recent Past; or, in New York, Renée Green’s Import/Export 
Funk Office, or in Los Angeles, Sam Durant’s Altamont and Allan 
Sekula’s Fish Story. In each instance the artist pointedly uses a material 
form loaded with art historical connotations, in juxtaposition with 
fragments of text, actual objects and/or partial anecdotes. Each 
refers to a familiar story but locates it in a mesh of connections 
to other stories that traverse geographical and sociological space 
and leap from points past into the present, and from the historical 
to the personal. History is no straight line, no single location, no 
easy sequence of distant high points: Aleatory, obtuse and highly 
revealing, Jubelin’s peripatetic methods come to the Case Study 
Houses of Los Angeles as a story about a bungalow, albeit a bungalow 
with multiple points of origin, and an LA which inflects the artist’s 
mode, and in turn imbues the trans-geography of Owner Builder of 
Modern California House (2001-2013) with a little bit of Hollywood3.

3  A version of Owner Builder of Modern California House (2001-2013) was exhibited 
in Los Angeles at Lord Mori Gallery, 2001.
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In 1926 Philip Lovell4 wrote, “Los Angeles is truly a city of 
homes”. Raymond Chandler, in the same period, preferred to see the 
city as “a big, dry and sunny place with ugly homes and no style”.5  
The very word Hollywood, ubiquitously known in the giant, slightly 
jumbled rectilinear letters that overlook the middle part of the city, 
is the truncated remains of a sign, an advertisement for real estate 
that once read “Hollywoodland” — until the last four letters fell 
down and the name, Hollywood, became legend. As real estate, LA’s 
biggest buildings have little of the lure of an Empire State Building 
or a World Trade Centre. Even Richard Meier’s Getty Museum is a 
vast sprawl of a complex. Being centreless, the city reads horizontally, 
or has multiple nodes through which different populations move. 
With its web of freeways occupying much of the city’s space and 
time, Los Angeles is the ultimate post-modern non-place. It was 
once the perfect site for gloating European scholars like Umberto 
Eco, who in Travels In Hyper-Reality6 used everything Californian 
— from the Bona Ventura Hotel to Hearst Castle to the Madonna 
Inn — as amusing evidence of the region’s failure to grasp history 
or grow authentic culture. And it’s true that local realtors guilelessly 
identify 1920s English Tudor homes in Silverlake, or dateless Italian 
Villas in Los Feliz, or 1990s French Chateaux in the Pacific Palisades, 
or houses anywhere in the city of any vintage that are Pueblo-style, 

4  Dr. Philip Lovell commissioned Rudolf Schindler to build a number of houses 
including the famous but now demolished Lovell Beach House, Newport Beach, 
California, 1926. See Elizabeth A. T. Smith, The Architecture of R . M. Schindler, Los 
Angeles, CA: Museum of Contemporary Art, 2001, p. 12 .

5   Quoted in Kevin McMahon, ‘Displacements, Furnishings, Houses, and 
Museums: Six Motifs and Three Terms of Connoisseurship’ in ed. Erika Suderburg, 
Space, Site, Intervention: Situating Installation Art, Minneapolis, MN: University of 
Minnesota Press, 2000, p. 220.

6  Umberto Eco, Travels in Hyper-reality, New York, NY: Harcourt Brace Jovanovich, 
1986. 
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Moorish-style, Colonial Revival or Georgian manor. And it’s also 
true that when one first visits Hollywood Boulevard, the big surprise 
is that “there’s no there there”, as they say, only some puny replica 
buildings; and the names of people “from the industry” whom one 
may or may not know, embedded in stars on the sometimes cleaned 
sidewalks; these frequented by the occasional transsexual after a 
hard night’s work, or a homeless kid badly playing a worse guitar. 
As I write, all this has changed: Hollywood has gotten a facelift — 
she’s almost ready for her close-up, Mr. DeMille — and, gleeful in the 
gentrification, realtors wax poetic about none other than the joys of 
the vernacular modernist architecture that also abounds in “them 
there hills”. One rhapsode of the real estate pages in a recent Los 
Angeles Times even described a local modernist building as “a refuge 
from the world, like the architecture of Adolf Loos”. If androids 
can dream of electric sheep, and if Spielberg can dream of Stanley 
Kubrick, then maybe real estate agents can write Beatriz Colomina.7 
And in the pages of the trashiest stargazing magazines one learns 
that Leonardo di Caprio wants, but — hasn’t yet found — a Neutra 
House. Coveted by Hollywood celebrities, modernist style has 
replaced the fantasy styles of the twenties as the image ideal of 
Californian life. And in Celebrity Central we know what that means: 
Once upon a time you could pick up a Schindler House for a song; 
no-one wanted Neutra houses — they leaked — and Frank Lloyd 
Wright places languished in the hills, falling down for want of a new 
owner. But now that Leonardo has graced the form with his desire, 
it seems that suddenly everyone knows the value of Los Angeles’ 
vernacular, domestic architecture, and the histories attached to those 
houses, and areas of the city where they’re found, are no longer 

7  See Beatriz Colomina on Adolf Loos in ‘The Split Wall: Domestic Voyeurism’ 
in ed. Beatriz Colomina, Sexuality and Space, New York: Princeton Architectural Press, 
1992, p. 82.
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ignored, but sought out — if only to bolster the value of the property. 
Thus, while artists use history as their palette, another strand 

of history reappears against the glittering façade of LA, albeit in 
reincarnated commodity form, merged with the language of real 
estate, a language of fantasy, ecstasy and infinite possibility.8 Yet 
I suppose fantasy is part of the reason why all those modernist 
architects like Schindler, and later, Saarinen, J. R. Davidson and 
Neutra, moved from the cold climes of central and northern Europe 
to the blissfully continuous spring of southern California, building 
houses designed for indoor/ outdoor living: the dining al fresco, 
the sleeping baskets, the fireplaces facing the gardens. And so the 
bungalow, once low-lying, wide-porched, cool, dark, in Arts and 
Crafts timbers à la Greene & Greene, became transformed into a 
place of modulated lightness, sharp regular geometries, open space 
and multifunction rooms overlapping indoors with out. After fifteen 
years of depression and world war, suddenly: “there was something 
electric in the air; a particular sort of excitement that comes from 
the sound of hammers and saws after they have been silent too 
long”.9  In January 1945, John Entenza of Arts & Architecture magazine 
instigated a project that Charles and Ray Eames, Craig Ellwood and 
Richard Neutra would soon make famous: the Case Study Houses. 

In Melbourne in 1947 the Royal Victorian Institute of 
Architects, in conjunction with The Age, instigated its own Small 
Homes Service “which put architectural design and discourse 

8 If artists are very often the unwitting first wave of gentrification in the real-estate 
market, perhaps artists are now the first wave of a kind of “renovation of history” or 
“textual gentrification”. I remember once overhearing a youth in downtown Brooklyn, 
New York, remark: “Hey, I knew Fort Greene [a neighborhood in Brooklyn] before it was 
historic.” 

9  Esther McCoy, ‘Introduction [to the First edition]’, Case Study Houses 1945 - 1962, 
Santa Monica, California: Hennessey + Ingalls, 1977 (second edition), p. 8.
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onto the pages of the newspaper on a weekly basis”.10 Under the 
directorship of avid proponent Robin Boyd, the Small Homes 
Service provided affordable plans for international-style modernist 
homes. Indeed the post-war period witnessed the burgeoning 
popularity of modernist vernacular housing, regularly featured as 
Home of the Week and Home of the Year in the widely circulated 
popular magazine The Australian Women’s Weekly11. To add to the 
foment, around 1949, just four years after the first of the Case Study 
Houses, the magazine Arts & Architecture appeared in Australia. 
For Australia, a nation long comfortable with the circulation of 
modernism through reproduction, the large, clear illustrations in 
Arts & Architecture magazine must have been comforting indeed. 
Presumably easy to copy and certainly easy to emulate, Californian 
modernism had, on paper, arrived. No doubt it took some time 
for the limited circulation of Arts & Architecture to penetrate the 
market as far as the Sydney suburb of North Epping — and some 
would say it never arrived in other areas of the city’s enormous 
hinterland. Be that as it may, near the very end of the Case Study 
project, arrive it did, at 11 Belinda Crescent. Oddly out of place in 
the vast sprawl of Sydney’s west, the Jubelin family home makes an 
uncanny return — to Melbourne, where the bungalow’s design and 
construction, as documented in Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), recall those of the Small Homes Service from 
many decades earlier: the images come full circle in a Melbourne 

10  Max Delany, ‘Structural Acrobatics, Small Homes and the City’ in ed. Juliana 
Engberg, 1956: Melbourne, Modernity and the XVI Olympiad, Melbourne, Victoria: 
Museum of Modern Art at Heide, 1996, p. 59.

11  See, for example, “A Family House that Looks Ahead”, House of the Week, The 
Australian Women’s Weekly, Wednesday, 3rd May 1967, p 50-51 featuring an owner-
builder modernist home.
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incarnation of the installation12. Interestingly, to Angelino eyes, the 
images might recall Los Angeles: Australian trees are so ubiquitous 
in Southern California that to many Californians they seem native. 
Eucalypts, bottlebrush and acacia frame the landscape of the Case 
Study House, just as they frame Belinda Crescent, Sydney, each 
informing the other in an endless mirror of association. And this is 
the significance of the struck-through word California: it is always 
present as an absence, a disavowal, a deferral, the thing by any 
other name. Just like the imported Australian trees transplanted 
to Californian Case Study architecture, which is emulated in 
Sydney, and instigated in Melbourne, and here installed in Lisbon; 
indeed, like the circulation of Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013) itself, modernism pulls in all directions.

Jubelin quotes Mike Davis quoting Walter Benjamin: 

“The superficial inducement, the exotic, the picturesque has an effect 

only on the foreigner. To portray a city a native must have deeper 

motives — motives of one who travels into the past instead of into 

the distance. A native’s book about his city will always be related to 

memoirs; the writer has not spent his childhood there in vain.”13

In Owner Builder of Modern California House (2001-2013), 
Jubelin is the native returning and travelling into the past. Yet she 
is also the foreigner of Benjamin’s words, who, living now as an 
expatriate in Madrid, is affected by the “superficial inducements of the 

12  Narelle Jubelin with Marcos Corrales Lantero, Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), Centre for Contemporary Photography, Fitzroy, Melbourne, 2001.

13  Walter Benjamin, quoted in Narelle Jubelin, Owner Builder of Modern California 
House (2001-2013), Exhibition Three-fold, Lord Mori Gallery, Los Angeles, California, 
2001, quoted from Mike Davis, ‘Excavating the Future in Los Angeles’, City of Quartz, 
New York, NY: Vintage, 1992, frontispiece.
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picturesque”, seduced perhaps by the remarkable sensitivity of the 
domestic modernism that is so abundant in Los Angeles precisely 
because, in her experience, it echoes her childhood. In this she is 
not alone; all the artists whom I mentioned earlier — Grace, Green, 
Durant, Sekula — are highly invested in their subjects, their personal 
stories imbricated with the broader historical narrative. “To not 
spend one’s childhood there in vain” is to desire purpose, meaning, 
connection to that place about which one was so ambivalent.

Jubelin’s petit point are made up of tiny knots, or omphaloi, to 
use Elisabeth Bronfen’s term14, the trace by which the artist’s deeper 
motives are registered. In one image there is a single child, standing 
alone, a vertical form among the unclad uprights, an insistent presence 
from a distant past, mediated through time, architecture, the snapshot, 
the embroidered rendering, and the transformation that is implicit 
in the image’s place as art in the public sphere. Incomplete, the house 
is a threshold between plenitudinous babyhood and the rise of an 
autonomous self — such a self as would have a room — but not 
a bathroom — of one’s own. And as Jubelin renders the image, 
each knot is tied and cut like an umbilical cord, each stitch a mark 
of separation and remembrance, a break and a link to the artist’s 
childhood home, and to the modernism whose child she also is. 

 Los Angeles, 2001, adapted 2012

14  “Omphalos” coined in her remarkable essay, in which she uses psychoanalytic 
theory to shift attention from the phallus to the omphalos, or navel, as the originary 
wound — of birth — in the plenitude of individual pre-history, before sex before 
culture, a split of subjectivity from the maternal body that is as potent as it is ignored. 
Elisabeth Bronfen, The Knotted Subject, Hysteria and Its Discontents, Princeton, New Jersey: 
Princeton University Press, 1998, p. 11.
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An open-air life was the birthright of most post-Second World 
War European Australians. Suburban architecture embraced family 
rituals and children’s “finders keepers” games on shaded outdoor 
terraces like the one at 11 Belinda Crescent in the suburb of Ep-
ping in Sydney, the home of Narelle Jubelin’s “owner builder” fam-
ily. Building typically took several years, involving the extended 
family, or a community, church or club; garden design, planting 
and tending took a lifetime. Our parents knew a lot about build-
ing design and subdivision; materials were scarce, finance packages 
were fair and they joyfully contributed to an international move-
ment of peace, creating sunlit open spaces far away from slums, 
war and horror. It seems impossibly romantic now, but after the 
conflict of 1939-1945 the state also created planned suburbs with 
modernist Duration Houses for returned soldiers and refugees. 
Their ideas about abstraction and modernity reinforced the local 
avant-garde. Reconstruction extended open-air rights to pitching a 
tent or pulling up with a caravan on state land, council or surf-club 
grounds and permissive occupation for holidays or children’s jam-
borees or corroborees. Australia was our bit; this was our bush.

Life’s final passage emerged later as the ‘grey nomad’ tour in a 
mobile home circumnavigating and crossing the vast interior of the 
island continent. Some of these urban wanderers seek understanding 
and even reconciliation with the culture of the people over whose 
lands they travel. Those other misnamed “nomads”, the First Austral-
ians, suffered the British colonial legacy of greed and genocide (casual 
and deliberate), followed by white nationalist eugenics policies and 

Open-Air Life
Jo Holder
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forced assimilation that included the stealing of children. Their lands 
were called terra nullius, territory that nobody owns. Yet the custodi-
ans of one of the oldest continuous cultures insist on Native Title and 
the importance of place, country and culture over lands for which 
they need no maps. Herein lies the dark wit of the title ‘Grey Nomad’, 
2013 (after Nancy Holt’s ‘Sun Tunnels’, 1976), and the account of 
life’s passage laid out in Plantas e Plantas [Plants & Plans]. The stark 
grey tunnel lying across the exhibition hall’s east-west axis symboli-
cally links birth and death and the rising and setting of the sun to 
resistance, continuity and commemoration. This spatial imagery of 
passage within the almost untouched exhibition hall, with its vista 
opened up to the sky, charts a wider journey investigating common 
obligations and customs in a selected post-colonial moral economy. 

When the nightly ‘Last Post’ is played in Returned Soldiers 
League clubs across Australia and in memorial ceremonies we 
intone “We will remember them / Lest We Forget”, the politics of 
remembering is always present. We might think, for example, of the 
Wallumedegal group of Eora Aboriginal people whose lands were 
subdivided soon after the first Europeans arrived and on whose 
lands the Jubelin house stands. We might recall reconstruction 
ideals that have now collapsed in the face of global capitalism. We 
might remember the betrayal of wartime allies, the people of Timor, 
when Australia turned its back on the Independence struggle and 
ignored Indonesia’s brutal recolonisation of the island in 1975 1. 
Perhaps. Written from afar, we could ask whether the Portuguese 
likewise recall the neglect of their poor former colony. Perhaps. 

The minimal floorwork ‘Grey Nomad’ (2013) arcs back to 

1 In Australia, as in Portugal, many people actively supported the Timorese 
resistance (the Falintil guerrilla movement and its political arm, Fretilin), just as 
Australian unionists famously supported Indonesian and Indian Independence 
movements by effective shipping boycotts.  
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Narelle Jubelin’s pivotal Trade Delivers People (Aperto La Biennale di 
Venezia 1990), a conversational installation about the intervention 
and transformation of local cultures and objects as they are circu-
lated by empires. In the early work, a gentle critique of the ahistorical 
juxtapositional tropes of the influential exhibition Magiciens de la 
Terre (Paris, 1989), the critical framework was distinctly postcolo-
nial and the artist’s chosen medium was the explorer’s or trader’s 
daily logbook. The trade story began with a self-portrait alongside 
a rendering in petit point of a sentimental crochet map of Australia 
overwritten by the words “Our Bit”. But this major solo exhibition 
of the artist’s far-flung recent projects is much more multi-layered. 
Here, as in most of Narelle Jubelin’s exhibitions, a participatory 
and at times collaborative log charts and profiles disparate coast-
lines, empirical data (weather, latitude and longitude), dwellings 
and customs. A strong relationship of critical inquiry links selected 
works from recent projects including Lisbon, where the artist has 
established an ongoing discursive exhibition practice, the more 
singular projects in Darwin, Hobart and Sydney and the Timor 
Leste experiment, conceived as a mobile collaborative residency2.  

Within the surrounding walls Narelle Jubelin threads and 
brings together small things — petit-point miniatures of an in-
ternational style modernist house under construction, personal 
and autonomous trade cloths, notes of a child’s first speech, house 
plans and home videos that have passed, as if uncannily, from the 
private to the public realm. The artist’s distinctive provenance for 
each work inscribes this hand-to-hand history, touching on the 

2 The instigators of the research trip, Jennifer Phipps, Anne Finch and David 
Palazón, gathered together a team of artists comprising Narelle Jubelin and Fiona 
MacDonald and the Timor field team Maria Madeira, Victor de Sousa, and Victorino 
dos Santos Gama to explore the possibilities of a collective film and photographic 
archive. With thanks to Fiona MacDonald in Sydney for the invaluable discussions on 
the project.  
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fragility of memory as well as on translations of tradition. She too 
sometimes juxtaposes fragments from the past and present in or-
der to produce dialectical sparks. Her singular method, defined in 
another context as the “ethics of displacement” 3, enables accounts 
of lives dominated by negotiation to be written as the continua-
tion of politics, but with place and translation occupying a central 
place. Inevitably, as we encounter the mutuality of these invento-
ried items in the museum’s spaces, we too are implicated by age, 
class and religion in addition to language and gender solidarities. 

In CAM the logbooks are the sparse edited video works that 
function as a reflexive commentary on the artist’s journeys. Delib-
erate slapstick is admitted, not the expert’s notation or the realist’s 
exact likeness. In ‘Stendhal Syndrome’ (2011) the black-clad artist, 
accompanied by the architect Marcos Corrales and two Bauhaus 
students, dizzily faints and falls again and again on considering an 
early domestic ‘genius work’ by Walter Gropius4. When reviewing 
other iconic modernist houses, the camera tilts or the thumb goes 
up (or down), neatly fixing the pretentions of discourses surround-
ing architecture as often being far removed from any understand-
ing of houses as lived-in spaces. The explorer James Cook also had 
his Stendhal moments, most prophetically perhaps in Botany Bay 
when told ‘Warra warra wai’ (Go away). On the islands of Timor 
Leste and Tasmania the black ‘artist figure’ edges in and out of the 
scene, hovering over weavers or redemptive eucalypt planters. 

3 The quote is from Shelly Hornstein, ‘Of Nationalities and Identities Seen 
from Near and Far’, n.paradoxa: The International Feminist Art Journal, vol 1, 1998, a 
commentary on Jubelin’s Toronto exhibition in 1998, held simultaneously at Art Gallery 
of Ontario and Art Gallery of York University. 

4 At times attributed to his student, George Muche, at other times to Gropius 
himself, depending on how the critical Bauhaus winds were blowing. Narelle Jubelin 
has always worked with elaborate puns and other forms of wordplay, a process that she 
initially sharpened by riffing with the artist Margaret Morgan in Sydney. 
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Placed amongst the ‘home videos’ are professional docu-
mentaries, notably Uma Lulik (A Casa Sagrada), 2010, by the artist 
Victor de Sousa, a member of the mobile residency research team. 
This film tells the story of the construction of a sacred house by De 
Sousa’s extended family and compresses complex cultural practices 
and cosmologies into the revelation of a stunning and singular ar-
chitectural form. The documentaries are positioned as alternative 
centres within the artist’s spatial essay or as ‘films within films’. 

In the new democratic Timor Leste reconstruction accom-
panied by some necessary redemptive work slowly and painfully 
continues. Wounds and traumas can re-appear as testimony or con-
fession as in a jurisprudential-style Truth and Reconciliation Com-
mission or, in the case of Australia, an Inquiry into Stolen Children. 
But investigations do not create forgiveness or necessarily reinstate 
dignity. In Australia it was not until 1967 that Aboriginal and Torres 
Strait Islander peoples could claim full citizenship. The apologies 
came decades later. “We failed to ask — how would I feel if this 
were done to me?” Prime Minister Keating said to a Koori (Urban  
Aboriginal) audience in the Sydney suburb of Redfern in 1992. The 
word ‘sorry’ was said three times by Prime Minister Rudd reading a 
statement to Parliament in 2008 and to large crowds gathered at war 
memorials across the country to witness this National Apology. Wit-
ness testimony, born out of terrible conflict, often leaves a gaping fault 
line, as the subsequent re-intervention in Northern Territory proves. 
The stark grey construction pipes also divide the gallery space.

Let us now recall the realpolitik of nation states. In Australia the 
government mounted an “intervention”. This began as a dramatic 
media stunt (military, boots, babies) before the 2007 election. They 
declared a National Emergency over 1,347,525 square kilometres, 
sending in the army to address Aboriginal disadvantage. In a brutal 
exchange for housing and welfare, they demanded 99-year leases 
over homelands and dismissed local councils. Many remote art cen-
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tres and other development projects were left without skilled staff 
(many of whom are important artists) when employment subsidies 
stopped. In “proscribed areas” a “Basics Card” tells you where and 
what you can buy. Now the centre-left government has re-badged 
the Intervention with the Orwellian title “Stronger Futures”, extend-
ing the occupation to a total of 15 years, or a young lifetime 5.

In contrast to political reversals and opportunism is the quiet 
assertion of heritage and tradition — often by women. Women 
as artists and creators are always present in Narelle Jubelin’s work, 
often asserting ‘domestic’ genres, especially the artist’s own exquisite 
petit-point images. Aboriginal women assert tradition by screen or 
lino-block printing onto shimmering fabric lengths for Babbarra 
Designs, part of a women’s co-op that also serves to maintain the 
Maningrida community in Central Arnhem Land. These are not 
restricted designs, but printing and weaving premised on the notions 
of contact and exchange, made to be draped, worn or presented in 
the marketplace. These textiles assert a form of remembering that 
knowingly collapses any distinction between past and present and 
is always set within the forces of nature, time and being. Almost 
jacquard-like in appearance, the newly printed designs on imported 
silks will be displayed in Europe, in one of Portugal’s traditional 
textile-trade centres. The cloths made in artist-owned studios in the 
townships of Nguiu on Bathurst Island and Gunbalanya (Oenpelli) 
and Maningrida in Arnhem Land attest to the capabilities of a peo-

5 On the Intervention see: Arena Magazine, Melbourne, special issue (no 118); 
Ghost Citizens: Witnessing the Intervention (Sydney, 2012), Djon Mundine OAM, 
exhibition co-curator observes: “The Intervention is very unpopular with few positive 
results so far. Aboriginal people need to be listened to about their particular priorities, 
ideas and solutions. The challenge is to create an economic basis for these remote 
communities — to strengthen what works like the art centres and homelands — and 
not relocate them off their traditional lands to live as outcast fringe dwellers on the 
margins of “growth centres”.  
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ple’s resistance. Cultural continuity and business nous carry this 
dazzling new textile production across borders and boundaries. 

The simple video entitled ‘Queen’ (2012) shows renowned 
abstract painter Jean Baptiste Apuatimi, a senior custodian of 
Tiwi culture, opening the annual Tiwi Art Network exhibition 
for the Darwin Festival. Shaky ground-level footage captures 
her short dance in front of works by other major Tiwi paint-
ers. She is painted to disguise her body from spirits of the dead, 
carries a pamijimi (armband) and finishes in front of her own 
distinctive painting ‘Kurlama Jilamara’ (yam ceremony), 2011. 
Nothing is casual. She is certain of her responsibility as a painter 
for carrying on the jilamara and passing on Tiwi traditions. 

The video accompanies two other versions of Jean Bap-
tiste Apuatimi’s draped trade fabric. The delicate screen of dotted 
and hatched squares is one of her rhythmical jilamara composi-
tions printed in yellow and emerging gradually from the white 
ground, the reverse of her often dramatic paintings when a black 
negative space starkly defines ceremonial objects or ceremony. 
Her aesthetic authority derives from this connection with cus-
tomary ritual. Jean Baptiste Apuatimi says that the strong Tiwi 
colours in her paintings replay the past in the present: “Long 
time ago in the early days we put yalinga (red), arrikininga (yel-
low) and tutyangini (white) ochre on our face and body for 
pukumani and kurlama ceremonies. We call this minga” 6.

The weaver Domingas Soares is encountered as she weaves 
a tais strapped to a back loom outside her house in a village in Bo-
binaro District. The Timorese clan system was left unchanged by 

6 The quote is from an Interview by Angela Hill with Jean Baptiste Apuatimi that 
was recorded and transcribed at Nguiu, Bathurst Island on 3 February 2007. In Culture 
Warriors: National Indigenous Art Triennial, curated by Brenda Croft, National Gallery of 
Australia, 2007.  
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colonial neglect, in contrast to the inter-generational destruction 
that took place in Australia7. A short consensual video of the con-
versation acknowledges shared cultural values: as she weaves, she 
describes the squared zigzag line as the steps of the Uma Lulik and 
the conglomerate circles, the stones of its walls. Cloths are central to 
ceremonies associated with life events and spiritual rituals and are 
treasured as family heirlooms as well as contemporary trade cloths. 
The practice encompasses growing, spinning, dyeing and weaving 
cotton by hand and the use of natural or synthetic plant dyes, with 
each closely constructed piece taking six to nine months to produce. 
Each region’s distinctive style, colour and designs are handed down 
through generations. The  central role that they have been given in 
this exhibition celebrates that survival. Domingas Soares’s woven 
cloth features the all-black Api Den motif, a traditional Marobe 
motif. Api Den is likened to the landscape after burning while 
the small white dashes represent growth, like a small plant bud. 

The video works elaborate on the idea of a dynamic helix 
of modernity and tradition set against the play and partiality of 
memory. The title The Third Space (2012-2013) acknowledges 
that we are guided by Walter Benjamin, whose allegorical writ-
ings, cultural commentaries, lists and diagrams opened up the 
process of dialectical thinking and, for many artists, of reflective 
action. Indeed, in ‘Ilford (horizontal). Ilford (vertical)’ (2008), a 
silent slide projection is juxtaposed with inter-title quotes from 
Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, Signs (c.1921). My eye fell 
on the words “Upon returning home I saw that I lived there”, as 
the childhood home in the altered slides is seen again from afar 

7 The observation concerning the survival of the Timorese clan system is by the 
artist Maria Madeira on the mobile residency in 2012. On Australia’s neo-colonial 
legacy, see Bringing Them Home: The ‘Stolen Children’ Report, Australian Human Rights 
Commission, 1997. 
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and through the prism of decades of acculturation in Madrid. 
The Third Space (2012-2013) shows redemptive tree plantings 

by the downtown branch of the Country Women’s Association 
and a church community in Hobart in a historically marked bush-
fire zone. The planting is linked symbolically and inevitably to the 
island’s genocidal past. Tasmania’s majestic beauty is breathtakingly 
visible behind the glass onto which the artist transcribes footnotes 
from RoseLee Goldberg’s essay on conceptual art “Space as Praxis” 
(Studio International, 1975). But the artist’s labour shifts us from 
looking at spatial volume to land politics. Elsewhere they call this 
redemptive work “caring for country”. Ranger teams in Arnhem 
Land, Katherine and the Kimberley regions combine traditional 
land-management practices (rotating firing) with contemporary 
monitoring and management skills. These practices and gestures, 
local and on a vast scale, also acknowledge the terrible reality of 
climate change and the ongoing plunder of natural resources.  

Rangers also work with curatorial teams to provide information 
linking the knowledge embodied in the paintings with sites, spe-
cies, stories and landforms and increasingly exhibition projects are 
generated from this inter-disciplinary and cross-cultural approach. 
There are parallels between Narelle Jubelin’s Lisboa project and cu-
ratorial fieldwork such as the cultural associations established with 
Timor Leste and enhanced by successive curators at the Museum 
and Art Gallery of the Northern Territory in Darwin and scattered 
low-key participatory and research and development projects in-
cluding the exploratory Timor Leste field trip, which investigated 
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the possibilities of a collective film and photographic archive8. By 
and large, the most conceptually interesting of these regional cross-
cultural art projects have moved beyond the artistic and architectural 
platitudes of “interventions” into spaces, places and people’s lives.

People will continue to endure occupation. In Australia 
culture and country is asserted in the daily grind of the world of 
goods (the village marketplace or art shop) and in the specta-
cle of contemporary art events like the annual Desart Mob and 
Darwin Art Fair, which celebrate the Indigenous avant-garde that 
is paradoxically taking over the mantle of innovation. Which is 
where I last conversed with Narelle Jubelin as we reviewed the 
new playing field of open-air life from a shady glen in an out of 
town caravan park as she led her family on their own nomadic 
journey in Australia’s Top End. Open-air life continues.

8 On the textiles and some co-operatives of West Timor (and the work of the 
Tafean Pah Foundation, Central Timor and Threads of Life, Ubud) see the exhibition 
catalogue: Speaking with Cloth: Cerita Dalam Kain, Museum and Art Gallery of the 
Northern Territory, 2005. At the grass-roots level, the artist studio Brahma Tirta Sari in 
Yogyakarta has worked with artists from Ernabella Arts in central Australia from 1975 
and curatorial projects initiated by Nomad in Darwin (with West Timor) and The 
Cross Art Projects in Sydney (with the Top End). 
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Tasmania, 1 May 2012.
Narelle Jubelin visited Tasmania in July 2011 as a guest of the 

Central Business District (CBD) Branch of the Country Women’s Associa-
tion (CWA). The CBD Branch, while operating as an official branch 
of this iconic Australian women’s organization, was launched in 2011 
primarily as a site for art production and distribution. The ongoing 
project appropriates an already existing platform for the interests 
of women and particularly reviews the role played by women in 
promoting change and reshaping established cultural values. The 
CBD Branch does not have a physical location. Instead, it mani-
fests itself through works of art presented in the public sphere.

The CWA organisation, although mainly recognized by 
younger Australian generations for its shop fronts selling jams, cakes 
and home-made textiles, has been a worldwide activist organisation 
operating at grass-roots level since the 1920s. Part of its important 
work was carried out during and after the Second World War, 
when women often had to leave the private space of the home and 
work together to ensure the sustainability of their communities. 
When prosperous times finally arrived, civil organisations such as 
the CWA, while constrained by overarching  political narratives, 
provided one of the few platforms for women to actively participate 
alongside men in building the modern project, particularly in struc-
turing a civic ethics that is so fundamental to a humanist world. 

Mayday, commissioned by the CBD Branch, was performed 
in Hobart on 1 May 2012. It was staged between and within two 
iconic Tasmanian modernist buildings designed by the Tasmanian 

Mayday and  
The Third Space
Paula Silva
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architect Esmond Dorney (1906-1991): the St Pius X Catholic 
church (built in 1957) in Taroona and the bush immediately sur-
rounding it; and Esmond Dorney’s own family house, one of 
the modernist glass houses built in the late 1960s, located at Fort 
Nelson on a hill overlooking the city of Hobart. Both buildings 
are included in the Australian Heritage Register, with St Pius X 
church identified as Australia’s first modernist Catholic church.

Taroona, like so many other suburbs around Australia, forms 
part of the immediate history of postwar prosperity. One of Hobart’s 
seaside suburbs, it emerged from postwar European immigration to 
Australia. The St Pius X church building is a materialization of part 
of this history: it was commissioned and paid for with funds raised 
by the congregation, who, ten years later, saved the building from 
destruction in the devastating bush fires that beset Tasmania in 1967. 
The humble single-vaulted glass and corrugated iron building, set on 
a small native bush block, originally among gum trees, manifests itself 
as a place of worship but above all gives material form to a place of 
confluence of past and present stories, personal and communal ones: 
the congregational commitment of men and women, a new child 
that is presented to the community, a floral tribute left on the church 
pew marking the death of a friend; it envelops a congregation that 
exists in its relationship to each other, to their God and to the land.

Narelle and Tasmania-based artist Lucy Bleach entered 
this space of relationships together with Esmond Dorney’s son, 
Paddy Dorney, himself an architect; botanist Kris Shaffer; and 
the curator, myself, to work with the congregation towards re-
planting a stand of five gum trees that previously existed around 
the building. The trees, which were essential to the architect’s 
original design, situate the church and provide a specific dappled-
light quality to the building. The eucalypts would be replanted 
so that the original quality of light could be reinstated. 



47   Esmond Dorney House (1966), 
Fort Nelson, Sandy Bay, Hobart 

Fotografia / Photography, 1974,  

Cortesia / Courtesy,  Paddy Dorney

125         PLANTS & PLANS

Narelle proposed Mayday as a celebration of this silent col-
lective, enlightened work, performed by local men and women 
who know that they carry the responsibility to cultivate their 
communities with an inherited sense of civic ethics. And it is pre-
cisely this idea that took us, the Mayday congregation, after the 
trees and the promise of reinstating the light were put to seed, 
into the building that was once the architect’s own family home. 
Today, the house rests empty above the city, waiting for the City 
Council to find the appropriate use for this heritage building. But 
on that 1st of May, the architectural object, part of an overarch-
ing narrative of progress, was inhabited once again by bodies 
recounting their stories, their memories, and their aspirations. 

The Third Space (2012-2013) is one of translation in the sense 
described by Homi Bhabha. Narelle Jubelin and Lucy Bleach’s 
video, edited in Lisbon with Patrícia Leal, ‘documents’ Mayday 
as a space that emerges from the sum of its parts, a translation 
that does not exist until the viewer makes it his or her own.

November 2012
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Biografia

Narelle Jubelin

Ao longo de quase três décadas, Narelle Jubelin tem-se dedicado 
a bordar miniaturas em petit point, que combina com objetos 
ready-made e citações textuais para criar instalações arquiteturais, 
fotográficas e picturais. As suas peças bordadas registam a errância  
de objetos e imagens pelo mundo, como parte de uma história global 
de viagens, comércio e turismo. Os seus projetos, frequentemente 
colaborativos, compreendem narrativas sobre modernismo, tradições 
vernáculas e a envolvente construída, plenas de exílio e deslocamento.  

Narelle Jubelin nasceu em Sydney, em 1960, e estudou arte no 
Alexander Mackie College of Advanced Education, continuando 
esses estudos no College of Fine Arts, University of New South 
Wales, entre 1979 e 1983. Foi, em conjunto com Roger Crawford, 
Tess Horwitz e Paul Saint, cofundadora da First Draft Gallery, 
Sydney, entre 1985 e 1987. Fez residências no Australia Council 
Tokyo Studio (1991) e no Fabric Workshop and Museum de 
Filadélfia (1995), encontrando-se a viver em Espanha desde 1996. 
Em 1997, recebeu uma Paul Keating Fellowship, tendo também em 
duas ocasiões (2001-2002 e 2011-2012) trabalhado com o apoio de 
bolsas do Australia Council.

A sua obra tem sido apresentada em muitas exposições coletivas, 
colaborativas e individuais nas mais variadas instituições, incluindo: 
George Paton Gallery, Melbourne (1989); Artists Space, Nova 
Iorque (1990); Bienal de Veneza (1990); Centre for Contemporary 
Arts, Glasgow (1992); 9.ª Bienal de Sydney (1992); The Renaissance 
Society, University of Chicago; Grey Art Gallery, Nova Iorque; 
Monash University Museum of Art, Melbourne (1994-1995); Art 
Gallery of Ontario, Toronto; Art Gallery of York University, Toronto 
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(1997); Pavilhão Branco – Museu da Cidade, Lisboa (1998), com 
Marcos Corrales Lantero; Mori Gallery, Los Angeles; Mori Gallery, 
Sydney; Centre for Contemporary Photography, Melbourne (2001-
-2002); John Curtin Gallery, Perth (2002); Artists Space, Jerusalém 
(2002), com Andrew Renton; Artists Space, Jerusalém (2002); Mori 
Gallery, Sydney (2003); Art Gallery of South Australia, Adelaide 
(2006); Centro José Guerrero, Granada (2006); Mori Gallery, 
Sydney (2008), com Luke Parker, Marcos Corrales Lantero e David 
Norrie; Parasol unit foundation for contemporary art, Londres 
(2008), com Marcos Corrales Lantero, Ângela Ferreira e Andrew 
Renton; e Art Gallery of New South Wales, Sydney (2009), com 
Ângela Ferreira. Participou, em colaboração com Carla Duarte, em 
«Learning Modern», uma série de encontros que culminaram numa 
exposição multidisciplinar na School of the Art Institute of Chicago, 
Sullivan Gallery (2008-2010).

Mais recentemente, desenvolveu projetos complexos para o 
Heide Museum of Modern Art, Melbourne (2009), apresentou 
a sua primeira exposição individual madrilena, em La Casa 
Encendida (2012), e executa um extenso levantamento itinerante 
em colaboração com a University Art Gallery (University of 
Sydney), Monash University Museum of Art (Melbourne), e o 
Anne & Gordon Samstag Museum of Art, University of South 
Australia (2012-2013). Atualmente, Jubelin encontra-se na fase de 
encerramento de um projeto em colaboração com Lucy Bleach, uma 
artista residente em Hobart, sob a curadoria de Paula Silva e da Filial 
de Hobart da Country Women’s Association, em conjunto com o 
arquiteto Paddy Dorney e a congregação da Pius X Church, Hobart.
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Biography

Narelle Jubelin
For almost three decades Narelle Jubelin has stitched miniature petit 
points and combined them with readymade objects and textual 
citations in architectural, photographic and painterly installations. 
Her stitched renditions mark the journeys that objects and images 
make through the world as part of a global history of travel, trade and 
tourism.  Her frequently collaborative projects involve narratives on 
modernism, vernacular traditions and the built environment, fraught 
with exile and displacement. 

Narelle was born in Sydney in 1960 and studied art at the Alexander 
Mackie College of Advanced Education and then at the College of 
Fine Arts, University of New South Wales between 1979 and 1983. 
She was co-founder, with Roger Crawford, Tess Horwitz and Paul 
Saint, of First Draft Gallery, Sydney, 1985-1987. She undertook 
residencies at the Australia Council Tokyo Studio in 1991 and at 
the Fabric Workshop and Museum, Philadelphia in 1995, and has 
lived in Spain since 1996. In 1997 she was awarded a Paul Keating 
Fellowship and during 2001- 2002 and 2011-2012 she was working 
with Fellowship Grants from the Australia Council.

Her work has been presented in many group, collaborative and solo 
exhibitions at a wide range of institutions including the George 
Paton Gallery, Melbourne (1989); Artists Space, New York (1990); 
the Venice Biennale, Venice (1990); the Centre for Contemporary 
Arts, Glasgow (1992); the 9th Biennale of Sydney (1992); The 
Renaissance Society, University of Chicago; the Grey Art Gallery, 
New York; Monash University Museum of Art, Melbourne (1994-
-1995); the Art Gallery of Ontario, Toronto; the Art Gallery of York 
University, Toronto (1997); Pavilhão Branco Branco – Museu da 
Cidade, Lisbon (1998) with Marcos Corrales Lantero;  Mori Gallery, 
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Los Angeles; Mori Gallery Sydney; the Centre for Contemporary 
Photography, Melbourne (2001- 2002); the John Curtin Gallery, 
Perth (2002); Artists Space, Jerusalem (2002), with Andrew Renton; 
Mori Gallery, Sydney (2003); the Art Gallery of South Australia, 
Adelaide (2006); Centro José Guerrero, Granada (2006); Mori 
Gallery, Sydney (2008) with Luke Parker, Marcos Corrales Lantero 
and David Norrie; Parasol unit foundation for contemporary art, 
London, with Marcos Corrales, Angela Ferreira, and Andrew Renton  
(2008); and at the Art Gallery of New South Wales, Sydney (2009) 
with Angela Ferreira. She participated in collaboration with Carla 
Duarte in ‘Learning Modern’, a series of meetings culminating in a 
multidisciplinary exhibition at The School of the Art Institute  
of Chicago, Sullivan Gallery (2008-2010).

In recent years she has developed complex solo projects for the Heide 
Museum of Modern Art, Melbourne (2009); her first solo exhibition 
in Madrid at La Casa Encendida (2012); and an expansive itinerant 
survey with the University Art Gallery, the University of Sydney; 
Monash University Museum of Art, Melbourne; and the Anne & 
Gordon Samstag Museum of Art, University of South Australia 
(2012-2013). Jubelin is currently closing a project in collaboration 
with Hobart-based artist Lucy Bleach curated by Paula Silva and 
the Hobart CBD Branch of the Country Women’s Association in 
collaboration with the architect Paddy Dorney and the congregation 
of Pius X Church, Hobart.

Bibliografia selecionada / Selected bibliography

2012-2013

Ann Stephen (cocuradora / co-curator), “Falling for Modernism”; 
Narelle Jubelin e / and Luke Parker (cocurador / co-curator), 
“Between Drawing and Building”; Jacky Redgate (ensaio fotográfico/ 
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/photo essay), “Depth of Field”, Narelle Jubelin Vision in Motion, 
University Art Gallery, University of Sydney; Monash University 
Museum of Art, Melbourne; Anne & Gordon Samstag Museum  
of Art, University of South Australia. 

2012

Narelle Jubelin, “Introduction”; Helen Grace, “To the Lighthouse 
Once More...”.; María Teresa Muñoz, “Notes”, Afterimage, Madrid,  
La Casa Encendida.

2009

Ann Stephen (curador / curator), “Face-to-face”, Narelle Jubelin 
Cannibal Tours, Melbourne, Heide Museum of Modern Art.

2008

Andrew Renton (ed.), Front of House, Londres / London, Parasol unit 
foundation for contemporary art.

2006 
Ann Stephen, “Annotations”, in Linda Michael (curadora / curator), 
21st Century Modern: 2006 Adelaide Biennale of Contemporary 
Australian Art, Art Gallery of South Australia.
Helen Grace, ‘“The Presence of Black’: Narelle Jubelin and 
Reconciliation”; María Teresa Muñoz, “Written on the Threshold”; 
Narelle Jubelin, “Ungrammatical Landscape Annotations”,  
in Francisco Baena Díaz (ed.), Paisaje agramatical [Ungrammatical 
Landscape]: Narelle Jubelin 2003-2006, Centro José Guerrero, 
Diputación de Granada.
Filipa Oliveira (curadora / curator), “(Re)volving Space and Things”; 
Andrew Renton, “Unknown Content: Diminished Return?”, (Re)
volver, Lisboa / Lisbon, Plataforma Revólver.

2001

Margaret Morgan, “Housing”, Narelle Jubelin and Marcos Corrales 
Lantero: Owner Builder of Modern California House (2001-2013), 
catálogo sem título para o programa de artes visuais do Melbourne 
Festival, sob a curadoria de Juliana Engberguntitled / Catalogue for 
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the visual arts programme of the Melbourne Festival, curated by 
Juliana Engberg.

1998

Isabel Carlos, «Paredes e Palavras» / “Words and Walls”; Sean 
Cubitt, «Simples Ferramentas. Case No: T961301» / “Simple Tools. 
Case No: T961301”; Juliana Engberg, «Mesa-Redonda» / “Round 
Table Discussion”, Ecru, Pavilhão Branco – Museu da Cidade, Lisboa 
/ Lisbon, Instituto de Arte Contemporânea. 

1996 
Max Delany, “Fabrication and Frame: Narelle Jubelin and the 
Colonial Panorama”, in Juliana Engberg (curadora / curator), Colonial 
Post Colonial, Melbourne, Heide Museum of Modern Art.

1995

Dan Cameron, Cocido y crudo, Madrid, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofia. 
Jacky Redgate, “A Photograph is no Substitute for Anything” (ensaio 
fotográfico / photographic essay), in Natalie King (curadora 
/ curator), Narelle Jubelin: Soft and Slow, Clayton, Vic, Monash 
University Gallery.

1994 
Juliana Engberg, “Free Association Is the Delight of Good Friends”; 
Mary Jane Jacob e / and Russell Lewis, “Softshoulderbigshoulder”,  
in Susanne Ghez (curadora / curator), Soft Shoulder, Chicago – Nova 
Iorque / New York, The Renaissance Society – University of Chicago 
e / and Grey Art Gallery & Study Centre, New York University. 

1993 
Elizabeth Gertsakis, “A Pure Language of Heresy”, in Ewen McDonald 
e / and Juliana Engberg (eds.), Binocular: Focusing , Material, Histories, 
Sydney, Moet & Chandon Contemporary Edition. 

1992 
Mary Jane Jacob, Places with a Past: New Site-Specific Art in Charleston, 
Nova Iorque / New York, Rizzoli.  
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Ian Burn, “The Metropolis is only Half the Horizon…”, in Tony Bond 
(curador / curator), The Boundary Rider, Sydney, 9th Biennale of 
Sydney. 
Lynne Cooke, Bice Curiger e / and Greg Hilty, Doubletake: Collective 
Memory and Current Art, Londres / London, South Bank Centre –  
Zurique / Zurich, Parkett Verlag AG. 
Ann Stephen, Dead Slow, Glasgow Centre for Contemporary Arts 
[Escócia / Scotland], em associação com a / in association with the 
Biennale of Sydney.

1991 
Clare Roberts, “Legacies of Travel and Trade”, Decorative Arts and 
Design from the Powerhouse Museum, Sydney, Powerhouse Publishing, 
Museum of Applied Arts and Sciences.  

1990 
Keith Broadfoot e / and Rex Butler, “The Fearful Sphere of Australia”, 
in Sally Coaucaud (curadora / curator), Paraculture, Sydney, Artspace 
– Nova Iorque / New York, Artists Space.
Vivienne Johnson, “People Deliver Art”, Trade Delivers People: Aperto, 
La Biennale di Venezia, 1990, Sydney, Mori Gallery. 
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Notas Biográficas dos Autores dos Textos / Texts Authors Biographical Notes

Isabel Carlos 
Diretora do CAM – Fundação Calouste Gulbenkian, é a curadora 
de «Plantas e Plantas» [Plants & Plans]. / CAM Fundação Calouste 
Gulbenkian director and curator of Plantas e Plantas [Plants & Plans].

Jo Holder  
Curadora e historiadora de arte, reside em Sydney, onde dirige os 
Cross Arts Projects. / Is a curator and art historian based in Sydney 
where she directs the Cross Art Projects.

Margaret Morgan
Artista, vive e trabalha em Los Angeles. O seu trabalho inclui textos 
críticos, desenho, fotografia e instalações. / Is an artist who lives and 
works in Los Angeles. Her practice includes critical writing, drawing, 
photography and installation.

Paula Silva 
Curadora independente estabelecida na Tasmânia, Austrália.  / Is an 
independent curator based in Tasmania, Australia.
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Lista de Obras

Sala 1

1 . 2 . 7 . 14 . 15 . 16 . 17 . 28 . 29 . 38 . 39 . 40

Owner Builder of Modern California House, 
Narelle Jubelin e Marcos Corrales Lantero, 2001-2013

Onze transcrições em petit point (algodão sobre seda) de diapositivos coloridos 

tirados por Raymond Douglas Jubelin durante a construção da casa para a sua 

família, em 1964. Terreno: 3035 m2; área da casa: aproximadamente 158 m2, não 

contando o pátio e garagem por baixo do mesmo; um andar; sala de estar/jantar, 

cozinha, sala de banho, lavandaria, duas retretes, dois quartos de cama, escritório; 

revestimento de tijolo, estrutura em madeira, chãos: metade em sobrado, metade  

em cimento. 

Peças criadas por Narelle Jubelin em Madrid, entre 2000 e 2001: nove medindo  

13,5 x 15 x 2,5 cm cada uma, incluindo moldura, e duas medindo 13 x 28 x 2,5 cm 

cada uma, incluindo moldura. 

Planta da vivenda no n.º 11 de Belinda Crescent, feita com cartas do baralho  

The Textile House of Cards, criado por Charles e Ray Eames (1.ª edição, 1952), 

comprado em 2001 na Eames Office Gallery & Store, Los Angeles, EUA.

Coleção da artista

Conjunto de painéis de contraplacado (23 x 28 cm cada) sobre os quais se 

transcreve, em letras de vinil adesivo, uma seleção dos créditos de ilustração de 

Julius Schulman para o livro de Esther McCoy, Case Study Houses 1945-1962, cuja 

primeira edição data de 1962, sob o título Modern California Houses; e dos créditos 

fotográficos de Julius Schulman para Blueprints for Modern Living : History and Legacy 

of the Case Study Houses, publicado aquando da exposição apresentada na Temporary 

Contemporary do Museum of Contemporary Art, Los Angeles, entre 17 de outubro 

de 1989 e 18 de fevereiro de 1990.

Painéis produzidos por Narelle Jubelin em Sydney e Los Angeles, 2001

Coleção da artista

Peças expostas sobre protótipos de mobília modular desenhados por Marcos 

Corrales Lantero, 2000

Banco e mesa com dimensões exteriores de 129 x 865 x 865 mm  
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e 129 x 1100 x 1200 mm (410 e 740 mm de altura, respetivamente); polietileno de 

alta densidade 100 por cento reciclável, aço doce 

Coleção do arquiteto

8 . 9 . 10 . 11 . 12 . 13 . 20 . 41 . 42

com Ilford (horizontal). Ilford (vertical), 2008

Duas projeções em PowerPoint (sem som) transferidas para vídeo PAL (720 x 576)

19’10’’ e 4’08’’, respetivamente 

A partir de diapositivos coloridos, filmes analógicos e fotografias digitais tirada por 

Raymond Douglas Jubelin e Merle Olive Jubelin na sua casa e jardim em Sydney, 

1964-20-. Intercalado com citações do livro Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, 

Signs, Ursula Marx, Gudrun Schwartz, Michael Schwartz, e Erdmut Wizisla (eds.), 

Londres, Verso, 2007.

Nota: Ao longo de vários anos, Benjamin registou a linguagem e jogos do seu filho 

Stefan. Esses registos foram mais tarde publicados como Opinions et Pensées. His Son’s 

Words and Turns of Phrase. Stefan Benjamin esteve internado em Londres em 1940, 

tendo sido pouco depois enviado para a Austrália. 

Sala de Projeção
18 . 19

Uma Lulik (A Casa Sagrada), documentário

Realizador: Victor de Sousa. Produtor: David Palazón, 2010

52’ Tentun / Kairui, legendado português / inglês, 16’9’’ HDV

Apresentado com o consentimento do realizador e do produtor 

Coleção da artista

Nave
Da pág. 8 à 13

Grey Nomad, 2013 (a partir de Sun Tunnels, por Nancy Holt, 1976)

Tubos de infraestrutura, com os panos de Plantas e Plantas expostos/estendidos 

sobre dois “plintos” com 1,20 metros de diâmetro por 12 metros de comprimento, 

que marcam o eixo leste-oeste do hall de exposições 

Tais naban, tais mane, pano de vestir masculino 

Povo Kemak, Marobo, Bobinaro

Algodão fiado à mão e industrial com corantes naturais e sintéticos 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

240 x 106 cm
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Tais feto, saia justa longa

Viqueque (possívelmente)

Algodão industrial com corantes naturais e sintéticos 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

134,5 x (66 duplicado) 132 cm

Beti naek, tais mane, pano de vestir masculino

Povo Atoin Meto

Oecusse

Algodão fiado à mão com corantes naturais 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

176 x 102 cm

Tais feto, saia justa longa

Oecusse (possívelmente)

Algodão industrial com corantes naturais e sintéticos 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

147 x (49 duplicado) 98 cm

Tais sabu, tais mane, pano de vestir masculino

Alat-tlaun, Bobinaro

Algodão fiado à mão e industrial com corantes naturais 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

225 x 101,5 cm

Beti naek, tais mane, pano de vestir masculino

Povo Atoin Meto 

Padiae, Oecusse (possívelmente)

Algodão fiado industrial com corantes sintéticos 

Tingimento por urdidura simples, tecido à mão em tear de cintura 

202,5 x 125 cm

Nota: Todos os tais foram comprados em segunda mão no Mercado de Tais, Díli, 

Timor-Leste, 2012.
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Emily Kaybbrimm, Mats & Flower, 2012, 113 x 200 cm

Apresentado com a permissão da artista, Emily Kaybbrimm, e da Babbarra Designs

Padrão impresso à mão, pigmento acrílico sobre seda 

Produzido por Babbarra Designs Maningrida, Território do Norte, Austrália

Adquirido na Feira de Arte Aborígene de Darwin, Larrakia Lands, 2012

Graham Badari, Manbardmo (Waterlily), 2011, 138 x 138 cm

Apresentado com a permissão do artista, Graham Badari, e da Injalak Arts & Crafts

Serigrafia sobre seda, produzida pela Injalak Arts and Crafts Association, uma 

organização comunitária aborígene sem fins lucrativos de Gunbalanya (Oenpelli), 

Western Arnhem Land, Território do Norte, Austrália

Adquirido na Injalak Arts & Crafts, Oenpelli (Gunbalanya), Arnhem Land, Austrália, 

2012

Jean Baptiste Apuatimi, Nguiu, ilha de Bathurst

Jilamara [good body painting ], 2012, 137 x 213 cm

Apresentado com a permissão da artista, Jean Baptiste Apuatimi, e da Tiwi Design

Dois panos de seda serigrafados, produzidos pela Tiwi Design

Adquirido na Feira de Arte Aborígene de Darwin, Larrakia Lands, 2012

Nave, Projeções

21 . 22

Queen, 2012

Com a permissão da artista Jean Baptiste Apuatimi e da Tiwi Design, 2012

Com a permissão da artista Domingas Soares, 2012

1’12’’, com som

Cerimónia de boas-vindas executada por Jean Baptiste Apuatimi em Darwin, 

durante a abertura da Exposição Anual do Tiwi Art Network, 2012

Câmara: Marcos Corrales Lantero

1’01’’ , com som

Tais mane tecido por Domingas Soares junto à sua casa em Atuegas, Marobo, distrito 

de Bobinaro, Timor-Leste, 2012

Câmara: Narelle Jubelin

Montagem: Patrícia Leal
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36  . 37 

Stendhal Syndrome, 2011

Vídeo digital sem som, 47”, PAL (720 x 576)

Sequências filmadas com o arquiteto Marcos Corrales Lantero, os estudantes Martin 

Leibinger e Carla Schmitt e a professora Narelle Jubelin (2008), em Haus am Horn, 

Weimar, um projeto de Georg Muche, gabinete de Walter Gropius, 1923

Câmara: Narelle Jubelin e Marcos Corrales Lantero

Montagem: Patrícia Leal

23 . 24 . 25 . 26 . 27 . 46

The Third Space, 2012-2013

Vídeo digital, Full HD (1920 x 1080), 17’ 17’’, com som.

Documentação do projeto Mayday da Country Women’s Association (CWA) por 

Lucy Bleach e Narelle Jubelin, sob curadoria de Paula Silva. 

Plantação de eucaliptos pela congregação da Pius X Church, uma igreja modernista 

criada pelo arquiteto Esmond Dorney em Taroona, na Tasmânia, sob a orientação da 

horticultora Kris Shafer, bênção da árvore por Michael Tate. 

Visitas à Esmond Dorney House e sua envolvente com o arquiteto Paddy Dorney, a 

Filial de Hobart da CWA e a congregação da Pius X Church. 

Transcrição de notas de rodapé do texto de RoseLee Goldberg «Space as Praxis», 

publicado na Studio International (setembro de 1975)

Câmara: Robert Harrison

Montagem: Patrícia Leal

6 . 43 . 44 . 45

Albers.Seidler Establishing.Shots, 2012-2013

Vídeo digital, 6’21”, com som

Exibido com a permissão da arquiteta Penelope Seidler e do realizador Brian De Palma

Imagens à esquerda: excertos de entrevistas com Penelope Seidler, 1968, e 

Harry Seidler, 2000, intercaladas com planos de ambientação da Seidler House, 

Killara, NSW, com pintura de Josef Albers, Homage to a Square (in situ). Imagens não 

utilizadas na série televisiva realizada pela Australian Broadcasting Channel, In the 

Mind of the Architect (2000).  Imagens de Matthew Temple.

Imagens à direita: imagens da exposição «Josef Albers in America, Painting on 

Paper», 18 de maio - 1 de julho de 2012, CAM Piso 1. Imagens de David La Rua 
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e Patrícia Leal. Intercaladas com excertos de The Responsive Eye, documentário 

filmado em 1966 no MoMA por Brian De Palma. Na abertura da exposição de 

«Op art.» promovida pelo MoMA de Nova Iorque, em 1965, Brian De Palma ouve 

as impressões do curador William Seitz, do teórico Rudolf Arnheim, dos próprios 

artistas e de alguns participantes na exposição.

33 . 34 . 35 

Curtain Stack, 2011

Vídeo digital sem som, 45 segundos, PAL (720 x 576)

Excertos de visitas filmadas à Farnsworth House, em Pleno, Illinois, EUA, 2008; 

à Rose Seidler House, em Wahroonga, Nova Gales do Sul, Austrália, 2009; e do 

regresso à Farnsworth House, 2009

Câmara: Narelle Jubelin e Carla Duarte

Montagem: Patrícia Leal
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List of Works 

Exhibition Room
1 . 2 . 7 . 14 . 15 . 16 . 17 . 28 . 29 . 38 . 39 . 40

Owner Builder of Modern California House, 

Narelle Jubelin and Marcos Corrales Lantero, 2001-2013

11 cotton on silk petit-point renditions of colour slides taken by Raymond Douglas 

Jubelin during the construction of his family home in 1964. Size of lot: .75 acres; 

area of house: approx 1700 square feet exclusive of patio and garage below patio; one 

storey; living-dining room, kitchen, 1 bathroom, laundry room, 2 toilets, 2 bedrooms, 

study; brick veneer, wood frame, ½ timber, ½ concrete floor.

Renditions by Narelle Jubelin, Madrid 2000-2001, 9 each measuring 13.5 x 15 x 2.5 

cms framed and 2 each measuring 13 x 28 x 2.5 cms framed

Artist’s Collection

Floor plan of detached house at 11 Belinda Cres, rendered in The Textile

House of Cards, designed by Charles and Ray Eames, first published in 1952. 

Purchased 2001 from the Eames Office Gallery & Store, Los Angeles, USA

Artist’s Collection

Assembled plywood panels measuring 23 x 28 cms with adhesive vinyl text of 

selected Julius Schulman illustration credits from Esther McCoy’s Case Study Houses 

1945-1962. First edition published in 1962 under title: Modern California Houses; 

with repeated Julius Schulman photography credits from Blueprints for Modern 

Living: History and Legacy of the Case Study Houses published in conjunction with 

the exhibition presented at the Temporary Contemporary of the Museum of 

Contemporary Art, Los Angeles, 17 October 1989 – 18 February 1990

Panels produced by Narelle Jubelin, Sydney & Los Angeles 2001

Artist’s Collection 

Housed on modular prototype furniture (Platform) designed by Marcos Corrales 

Lantero, 2000

Bench and table with exterior dimensions of 129 x 865 x 865 mm, 129 x 1100 x 1200 

mm, 410 & 740 mm high; high-density polyethylene 100% recyclable plastic, mild 

steel. Produced by Ediciones Despacio S.L.

Architect’s Collection 



142

8 . 9 . 10 . 11 . 12 . 13 . 20 . 41 . 42

with Ilford (horizontal). Ilford (vertical), 2008

two silent PowerPoint projections transferred to video, PAL (720 x 576)

19:10 and 4:08 respectively 

After colour transparencies, analogue film and digital photographs taken by 

Raymond Douglas Jubelin and Merle Olive Jubelin when living in their Sydney 

house and garden, 1964-present.  Intercut with citations from Walter Benjamin’s 

Archive: Images, Texts, Signs, eds. Ursula Marx, Gudrun Schwartz, Michael 

Schwartz, Erdmut Wizisla, London: Verso, 2007.

Note: Over many years Benjamin logged the language and games of his son 

Stefan, published as Opinions et Pensées. His Son’s Words and Turns of Phrase. 

Stefan Benjamin was interned in London in 1940 and was sent to Australia shortly 

afterwards.

Projection Room
18 . 19

Uma Lulik (A Casa Sagrada), documentary

Director Victor de Sousa; Producer David Palazón, 2010

52 mins Tentun / Kairui, Portuguese / English subtitles 16:9 HDV

Exhibited with the permission of the filmmaker and producer

Artist’s Collection 

Exhibition Hall 
From page 8 to 13

Grey Nomad, 2013 (after Nancy Holt’s Sun Tunnels, 1976)

Construction pipes with assembled Plantas e Plantas [Plants & Plans] collected cloth 

exhibited/draped over two 1.20 m diameter x 12 m ‘plinths’ marking the east-west 

axis of the exhibition hall

Tais naban, tais mane, man’s cloth wrap 

Kemak People, Marobo, Bobinaro

Handspun and commercially spun cotton with natural and synthetic dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on backstrap loom

240 x 106 cms
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Tais feto, cylindrical tube skirt

Presumed Viqueque

Commercially spun cotton with synthetic and natural dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on backstrap loom

134.5 x (66 doubled) 132 cms

Beti naek, tais mane, man’s cloth wrap

Atoin meto People

Oecusse

Handspun cotton with natural dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on backstrap loom

176 x 102 cms

Tais feto, cylindrical tube skirt

Presumed Oecussi

Commercially spun cotton with synthetic and natural dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on backstrap loom

147 x (49 doubled) 98 cms

Tais sabu, tais mane, man’s cloth wrap

Alat-tlaun, Bobinaro

Handspun & commercially spun cotton with natural dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on backstrap loom

225 x 101.5 cms

Beti naek, tais mane, man’s cloth wrap

Atoin meto People

Presumed Padiae, Oecusse

Commercially spun cotton with synthetic dyes

Single-warp resist dye technique, hand-woven on a back strap loom

202.5 x 125 cms

Note: All Tais purchased from second buyer, Tais Market, Dili, East Timor 2012
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Emily Kaybbrimm, Mats & Flower 2012, 113 x 200 cms

Exhibited with the permission of the artist Emily Kaybbrimm & Babbarra Designs

Hand printed lino-tile design with acrylic pigment on silk

Produced by Babbarra Designs Maningrida, Northern Territory, Australia

Purchased from Darwin Aboriginal Art Fair on Larrakia Lands, 2012

Graham Badari, Manbardmo [Waterlily] 2011, 138 x 138 cms

Exhibited with the permission of the artist Graham Badari & Injalak Arts & Crafts

Silk-screen print on silk, produced by Injakak Arts and Crafts Association, an 

aboriginal owned and operated, non-profit community organisation at Gunbalanya 

(Oenpelli), Western Arnhem Land, Northern Territory, Australia.

Purchased from Injalak Arts & Crafts, Oenpelli (Gunbalanya), Arnhem Land, 

Australia 2012

Jean Baptiste Apuatimi, Nguiu, Bathurst Island

Jilamara [good body painting ], 2012, 137 x 213cm

Exhibited with the permission of the artist Jean Baptiste Apuatimi & Tiwi Design

2 silk screen-printed silks produced by Tiwi Design

Purchased from Darwin Aboriginal Art Fair on Larrakia Lands, 2012

Exhibition Hall, Projections
21 . 22

Queen, 2012

Permission courtesy of the artist Jean Baptiste Apuatimi and Tiwi Design, 2012

Permission courtesy of the artist Domingas Soares, 2012

01:12 mins

Welcome performed by Jean Baptiste Apuatimi in Darwin for the opening of the 

Tiwi Art Network Annual Exhibition, 2012

Camera Marcos Corrales Lantero

01:01 mins

Tais mane woven by Domingas Soares outside her home in Atuegas, Marobo, 

Bobinaro District of East Timor, 2012

Camera Narelle Jubelin

Editor Patrícia Leal
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36  . 37

Stendhal Syndrome 2011 silent digital video, 47secs PAL (720 x 576)

Filmed sequences of architect Marcos Corrales Lantero, students Martin Leibinger 

and Carla Schmitt, and teacher Narelle Jubelin, 2008 at Haus am Horn, Weimar

designed by Georg Muche, Walter Gropius office, 1923

Camera Narelle Jubelin and Marcos Corrales Lantero

Editor Patrícia Leal

23 . 24 . 25 . 26 . 27 . 46

The Third Space 2012-2013 digital video, Full HD (1920 x 1080), 17:17 mins with 

sound.

Documentation of the Country Women’s Association Mayday project by Narelle 

Jubelin & Lucy Bleach, curated by Paula Silva.

  

Redemptive eucalypt tree planting undertaken by the congregation of the Pius X 

modernist church, designed by the architect Esmond Dorney in Taroona, Tasmania, 

under the guidance of horticulturalist Kris Shafer, with tree blessing by Michael Tate.

Site and house visits to the Esmond Dorney House in collaboration with the 

architect Paddy Dorney, CBD branch of the CWA Hobart and the Pius X 

congregation.

Transcription work of footnotes from RoseLee Goldberg’s Space as Praxis published 

in ‘Studio International’ (September 1975).

Camera Robert Harrison

Editor Patrícia Leal

6 . 43 . 44 . 45

Albers.Seidler Establishing.Shots, 2012-2013

Digital video, 06:21 mins with sound

Exhibited with the permission of the architect Penelope Seidler and the director 

Brian De Palma

Left-hand images: excerpts of interviews with Penelope Seidler, 1968 and Harry 

Seidler, 2000, interwoven with establishing shots of Seidler House, Killara, NSW, 

with Josef Albers, Homage to a Square in-situ. Unused footage filmed for the Austral-

ian Broadcasting Channel television series In the Mind of the Architect (2000), Camera 

Matthew Temple.

Right-hand images: footage of the exhibition Josef Albers in America, Painting on Paper, 
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18 May - 1 July 2012, CAM Level 1, Camera David La Rua and Patrícia Leal. Inter-

woven with excerpts from The Responsive Eye, 1966 documentary shot at the MoMA 

by Brian De Palma. At the opening of the ‘Op Art’ exhibition staged by the Museum 

of Modern Art in New York in 1965, Brian De Palma listens to the impressions of the 

curator William Seitz, the theorist Rudolf Arnheim, the artists themselves and some 

of the participants in the exhibition.

33 . 34 . 35

Curtain Stack, 2011 silent digital video, 45 secs PAL (720 x 576)

Excerpts of filmed research visits to Farnsworth House, Pleno, Illinois, US 2008; 

Rose Seidler House, Wahroonga, NSW, Australia 2009; and return visit to 

Farnsworth House, 2009

Camera Narelle Jubelin and Carla Duarte

Editor Patrícia Leal
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